“咔、咔、咔……”一会儿，一个交卷就没有了，一会儿又一个交卷拍完了，中途换胶卷就觉得是浪费时间……

2000年8月8日，重庆实验剧场演出《探谷》，周利饰演穆桂英 摄影：王美木

2000年8月8日，在重庆实验剧场，我正在拍摄京剧《杨门女将》中《探谷》一折，中途有人好像在对我说话，我没听清，也没理，继续拍摄，直到这出折子戏结束。“小伙子，这是我的电话，你刚刚拍的是周利……”原来刚刚跟我说话的正是周利的父亲，他正巧坐在我旁边：“交卷冲印出来后，能不能给我们几张，该多少钱到时候给你”。我接连说：“不用不用，我也正在学习摄影，照片冲印出来，一定联系你，送你。”这算是我第一次认识周利，之前90年代，我也在实验剧场看戏，应该也见过周利，但我并不知道其名字。

2000年8月8日，重庆实验剧场演出《探谷》，周利饰演穆桂英 摄影：王美木

我从小就喜欢唱京剧，大学攻读的专业是影像工程，放暑假的时候，我常带着单反照相机到处拍摄……

一周后我又去实验剧场拍摄，周利仍然演出的是折子戏，但换成了《昭君出塞》，台下我把照片给了她父亲，我继续拍摄，这次周利的戏排在前面，演完卸妆后，她也来到观众席，我第一次见到她，拿到照片她很感谢，我记得当时话不多，一直在谈剧照，我也简单介绍了一下我的京剧之缘：“我外婆是刀马旦兼花衫，当年演出过好几十出戏，外公最喜欢外婆演的《泗州城》《穆桂英大破天门阵》，不过我外婆在刚解放不久就病逝了……”

2000年，重庆实验剧场，周利出演《昭君出塞》 摄影：王美木

之后很长一段时间，我常去实验剧场，拍摄了重庆京剧院演出的不少剧照，在周利的介绍下，我也常去后台拍照聊天，认识了和她一同在重庆艺校京剧班毕业的不少同学：何迅、刘宴、吴狄、史丰沙、建军、建忠、张力、张青、张萍、武梅、李锐、杨亮……

9月开学后，我也带着大学同学去京剧团拍摄，国庆后，学校办了摄影展，当时学校看展的人非常多，停留在京剧剧照面前迟迟不走的人很多。我拍摄的剧照得到了不少老师和同学的好评，还有不少同学打电话来问我摄影技术问题，我特别高兴，很感谢周利和她的同学们。

影展还没结束，学校才成立不久的杂志社——“全国首家大学生影像艺术杂志”《影像》就找到了我，任务就是撰写“京剧的周利”，我写完后主编不太认可，可能是文字功底不好吧，但主编特别认可我的拍摄，就安排了一个文字记者和我一同到京剧团采访周利，文字记者采访，我拍照，上午11点左右，我们去了京剧团的排练场，在渝中区正阳街，当时排练场只剩下周利一人，她一直在练功，难怪后来沈福存老师老是逢人就夸赞周利勤奋，的确名副其实……

2000年，采访周利 摄影：王美木

“你们要问什么问吧，都可以问……”她很谦和，采访大致用了一小时，面对完全不懂京剧的文字记者，她很耐心的在解答，之后，我拍了她当时练功的场景，以及她自己练习《昭君出塞》的过程。

2000年，周利反复练习《昭君出塞》 摄影：王美木

终于等到了杂志发表，周利刊登在《影像》杂志的封面，或许就是因为这封面，这一期杂志几天内就被一抢而空……

2000年，周利刊登在《影像》杂志封面 封面摄影：王美木

11月，我特地去排练场找周利，我有点不好意思的说：“帮我个忙吧，我参加了校园歌手大赛，我唱的京歌《中国功夫》进入了决赛。但是我想找个老师教一下我动作，不然在决赛里，我很吃亏！”实际上在初赛、复赛的时候，我自己也凭想象加了不少动作，特别是受了周利《昭君出塞》中有个“卧鱼”技巧的影响，我也跟着学，一个蹿步，落地……台下有的人说好，也有的人在笑，不规范是自然了，毕竟我没学过表演。周利很爽快的就答应了，就在排练场帮我找到了老师：“这是张青，他叫王美木，他想学几个动作……” “没问题，我们到这边来，这边人少些……”张青二话没说，就在排练场，马上教授了我几个简单的动作，他很能体谅我这样没有表演基础的同学，尤其是几个亮相，反反复复教了我很多遍……最后的决赛，我还真就拿到了“校园十佳歌手”的称号。

很长一段时间，我成了团里的常客，拍照自然也少不了。周利觉得老是这样免费拍摄有点亏待我：“美木，以后拍照你也不要‘白拍’，该产生的成本，还是得给你，交卷、冲印，这些不要费用吗，不能每次都是你自己出，你还是个学生，还没参加工作，帮忙是很好，只是照片的成本不能都让你来出。”在此之后，我周末拍了剧照，周一或周二，我就去排练场送照片，因为在排练场人都到得比较齐。周利就带着我，我带着照片，她挨个给需要照片的演员说：“美木经常来拍，成本还是要给别人，你若要这张照片5角，要底片就再加5角……”她很仗义，我很感动，一件小事，回想至今，难以忘记。

在2008年周利获得金奖之前，她几乎每年都有参赛，我知道她有过失落，只是她不说，其间的经历只有她自己知道。在台上展现给观众的都是敬业和尽美，台下面对票友时，她也很谦虚，票友有赞美也有提建议，合理不合理，她总是笑着点头，这个动作，我印象特别深。

为了方便学戏，周利买了台摄像机，毕竟在去北方学戏的机会难得，她录下一些珍贵的教学资料，我帮她剪辑过她学戏时录的《花木兰》，一边剪辑，一边我也学到不少戏里戏外的知识，我还记得她说：“这出戏，是老师自己花了很大心血重新编排的……”之后，我经常出差拍摄非遗，后有做科研管理工作，联系就很少了。

有趣的是2016年2月2号，我有幸和周利同台了。刘德奉院长极力推荐了我，参加重庆市文化委举办的春晚，我独唱了《向天再借五百年》，在后台，我抓紧时间跟周利和久违不见的团里演员，合影留念……

2016年2月2日，重庆市文化委春晚，王美木在后台与周利合影 摄影：重庆京剧院

2020年4月，疫情仍未结束，我苦于没有口罩，快3个月没下楼了。在一次偶然的“微信朋友圈”对话中，周利得知了我没有口罩，雪中送炭，把口罩放在我家小区门卫，门卫送到了我家，这件事，我终身难忘……

至今我再次撰写周利的“风采”，已时隔22年，我想这次写的文章应该能够发表了，22年间，感谢周利有那么多的精彩瞬间和幕后故事，就算我再不会写作，也有了充足的素材：从学习《昭君出塞》到拿到金奖；深造学习、结缘恩师；《张露萍》摘得梅花奖；推陈出新《梁红玉》《秦良玉》……

除了周利丰富的内容，更有我不少的回忆，祝愿周利再接再厉——承“尚”启下……

作者：王美木，系重庆市文化和旅游研究院副研究馆员