文/王海燕

父亲的第七十六个生辰，是在今年闰六月过完后的夏季炎热褪去后的秋凉里到来的。

早上，我在网上给父亲美了（美团外卖，称“美了”）一束鲜花，一束由绿色的郁金香、奶油色的玫瑰、金黄色的向日葵混搭而成的叫“梵高的油画”的花，还美了一个由新西兰安佳淡奶油、进口木糖醇、加拿大王后面粉和低糖的草莓、火龙果、蓝莓等时令新鲜水果制作成的清新的生日蛋糕……想把所有最鲜艳、最明快的颜色、元素、活力，赠给父亲。

父亲自进入“七十而从心所欲，不逾矩”的年龄，疾病缠身，一点没有从心所欲。每次我回家时，父亲总是坐在一张黑色的方椅上，椅子上父亲还靠着母亲给父亲缝制的专用绿色护腰靠垫……父亲的身体每况愈下，因静脉曲张长期溃疡而致使下肢肿胀、疼痛，走路踉跄，偏偏雪上加霜，又遇上了一次摔倒，引发腰部疼痛使得整个人向一边倾斜，走路仿佛风都能吹倒。父亲常常坐着，望向窗外的春华秋雨……仿佛像赫尔曼˙黑塞的作品《悉达多》的背影，一样坚守。

回家为父庆生，想着鲜花和生日蛋糕是庆祝的序曲，而庆祝的高潮一定是我能赶到他身边，陪他……让他能看到我，是给父亲最惊喜的生日礼物。我推开门，只见父亲躺在床上，小腿还包扎着溃疡未好的伤口，他深深浅浅的皱纹、清瘦的面颊、满头的白发，和着一起一伏的轻微的呼噜声……如同白色的月光，落在我的心里，虽皎洁而又无限伤感。当衰老与疾病联袂而来，父亲不把自己的生日当回事了，父亲被困在这四壁之间，他的世界日渐缩小，从前是天地广阔，如今只剩下一厅一室、一瘸一拐，而最后仿佛要凝滞于一个望向窗外、渴望如小鸟一般自由飞翔的背影。

父亲看到我推门回来了，朦胧的眼光里忽然闪出一点光，微笑又吃力的便要起身。父亲的桌上，还放着一本日历，某个日子被红笔圈出——那是我的生日，刚过完。自我有记忆以来，父亲便年年如此，自己的生辰马虎过去，却将我的生日看得极重。“女儿来了……”父亲笑着说，慢慢地吃力地从床边撑起来。我一边去搀扶父亲，脑海里全部是父亲年轻时帅气而有才华的画面，许飞演唱的《给父亲写的散文诗》里“可我的父亲已经老得像一张旧报纸”的歌词，却一边在我耳边回旋。我曾经以为衰老依然可以有最美丽的样子，它并不可怕。而当我看到此刻的父亲时，我不得不承认比死亡更可怕的是疾病，比疾病更可怕的是疾病交织的衰老。

我把给父亲的生日蛋糕打开，点上了粉色、黄色、绿色的彩色小蜡烛，请父亲坐下来许个愿，父亲艰难的一步一个脚印地走到了椅子前坐下，说：“给我拍一个，或许是我为数不多的过生日了。”我很生气地说，“父亲，你怎么又乱说话”，一边给父亲照相。父亲许完愿，吹蜡烛时轻轻咳嗽了几声，又清了清喉咙说，“你小时候啊，最盼望过生日。后来啊，长大了，却自己都常常忘记生日。”

我还记得小时候我的生日，就像过年一样欢乐、开心。我出生在夏季，父亲给我买各式各样的水果，苹果、梨子、桃子、葡萄、西瓜，一应俱全、色彩斑斓。父亲知道我特别爱吃葡萄，所以每次我过生，父亲一定会买葡萄。那市场上亮晶晶又紫红色的葡萄如同珍珠般透亮圆润发光，父亲挑选着一颗颗葡萄，就像珠海拾贝，小心翼翼又爱护倍至。捧在手心怕摔，含在嘴里怕化。“高架金茎照水寒，累累小摘便堆盘”。盛夏里所有的清凉滋味，都在一颗颗水润而甘甜的葡萄里。

父亲常说，小时候爷爷走得早，家里常吃不饱饭，如今上了年纪，他时常很想念爷爷！手里拿着爷爷唯一的一张黑白照片，那一刻父亲的眼里泛着泪光。他说，如今生活条件好了，他要把最好的给自己的孩子，弥补上父爱这一份缺憾。我看着父亲的眼里，满溢温柔光华……我的心里，就像品尝紫红色葡萄的味道一样，虽然很甜，却还下着辛酸的细雨。父亲的几句话，似乎有时候比曾国藩的一封家书来得更为直接、感人、深刻。

《素问》讲：“人以天地之气生，四时之法成”。生辰，在我国传统文化中被赋予生命认知的意义。有时候，它就是对生命到终极的认识。生，象征对生命的诞生与开启；辰，表达日月星辰的辽阔与流转。而每一次生辰，我们都在历经着日复一日、年复一年的青春、成长、蜕变……我们都在不断地认知生命的过程、人生的价值。“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。在父亲的第七十六个生辰，我的泪光藏着那日月星辰的纤毫誓言。愿父亲若梅花，风吹一夜满关山。

（作者系重庆市散文学会会员、丰都县作协会员、丰都县文化旅游发展委员会主任）