作者：石楠

被千沟万壑环抱的黄土高原深处，一片苦旱贫瘠却始终恪守传统仪式的土地，这片土地有个美好的名字，来自“安居乐业”，叫安乐村。在这里，似乎丧葬并非生命的终点，而是生者给逝者最后一场庄严致敬。在我童年记忆中，只要村中响起丧讯，整个村落的人们从四面黄土坡梁上赶赴吊唁、帮忙。主人家拿出攒了许久的白面馍、热腾腾的粉汤，郑重款待前来吊唁帮忙的乡邻。这一习俗，更像是一种早已渗入血脉的共济与守望。

而今村落空旷，年轻人大都奔赴于远方城市，只剩老人与黄土相守，远远望去，这片黄土犹如死了一般的沉寂。传统还要守吗？我的答案从未改变。置办棺材便是坚守传统的一种传承。或许很多人难以理解，在这片贫瘠苦甲之地，人们为何要将一副棺木看得如此之重。这也许从来不是一方木头，它是生者为逝者筑的最后一座“房屋”。在安乐村，棺木有诸多称谓：寿棺、寿材、材子、房……而我独爱“寿棺”二字。一个“寿”字，既藏儿女反哺之孝，又含为老人添寿的祈愿，提前置办更消解了长辈对身后事的隐忧。

关于父母的寿棺，有一段让我刻骨铭心的往事。自2005年离家求学，外地工作，我与兄长的通话寥寥可数。总以为来日方长，直到2023年元旦，兄长突然提起闰月宜置备寿材。我觉得父母身体尚健，也许还可能和我文物考古这个职业关系很大，看了很多各个朝代墓葬、棺椁，感觉此事不必着急。兄长顿时不悦，说我离家十几年，已不懂乡俗。我敷衍说春节回家再议，不料半月后惊闻噩耗，兄长从发病到离世，仅十分钟，未留任何抢救的余地。我千里奔丧，再见时，冰天雪地，兄长已静卧于一副红棺之中。长兄如父，侄女尚幼，我主动承担了置办他棺材的责任，却难弥补心中剧痛。半年后，忆起兄长给父母置办棺木的嘱托，我在泪流满面中顿悟，这不只是习俗，是为人子者不可推卸的责任，更是对传统习俗的坚守。于是，我便为父母备好了寿棺木材。

今年闰六月，木材已阴干两年。择闰六月初八动工，我携侄女、女儿行传统“破木”跪拜之礼，后由于我返回千里之外的城市，“翻棺”由两位侄女行礼。历十九天，闰六月廿七日重达千余斤的寿棺终于完工。我在感谢两位木匠的同时也感慨，三底两盖，榫卯紧密，严丝合缝，遵循了传统形制，处处可见两位木匠的匠心传承。这千斤之重，不仅是木材的分量，更是逝去兄长和我对孝道共同的坚守，是一份沉甸甸的心意。含着泪花看着棺木细密的纹路，不禁设想兄长若在，必会欣慰颔首。

寿棺始终静默，它什么都不说，却早已道尽一切。我的理解，它从不是死亡的符号，而是一句无声的承诺，一股渗入血脉的责任，一片永不过时的孝道，一场庄严的坚守。只要有人坚守了最后的坚守，这片黄土地便不算真正的死透，这正是这里的人们对于这片黄土地最深沉的热爱。