文/董小玉 何雨轩

“走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案。”面对青年诗人卡卜斯的迷惘，大诗人里尔克并未直接给出具体建议，而是以书信的方式与他展开了一场深度对话。在1903至1908年间的十封书信中，他们探讨了关于爱、孤独与信仰等生命本质命题。这些书信以其深邃的哲思、诗意的语言以及对生活本质的洞察超越了简单的问答，成为一场关于自我探索与内在构建的深刻对话。里尔克没有教卡卜斯如何雕琢词句、如何构建意象，如何成为一名“优秀的诗人”，而是引导他将目光从外界的喧嚣转向内心的静谧，去倾听那份属于自己的、独一无二的声音。这十封信，与其说是给一位青年诗人的创作指导，不如说是里尔克写给每一个在人生旅途中感到迷茫、渴望找到自我的心灵指南。

走向内心体验：享受孤独的能量

即便毕生都在与孤独相伴，里尔克却对素未谋面的陌生人倾注了深切的关怀与真诚。面对一位青年诗人的迷惘，他毫无保留地分享了自己的内心剖白与人生体悟。在里尔克看来，诗人终究不是一份职业，它没有社会地位，没有头衔等级，没有养老保障……在痛苦和自我怀疑的煎熬中，里尔克曾直面内心，最终毅然决然地踏上这条孤独的诗人之路。前方无人指引，他只能独自在黑暗中摸索前行。正因深知这条路异常艰难，里尔克劝告卡卜斯深入内心，探寻写作的真正缘由，“考察它的根是不是盘在你心的深处”，在深夜寂静时问自己：“我必须写吗？”（第一封信）如果答案是肯定的，就应以此为基础构建生活，承担起艺术家的命运，而不必在意来自外部的喧嚣。

走向内心就是走向孤独，因为真正的自我探索是一个高度个人化的过程，他人无法代劳。但这种孤独并非消极的隔绝，而是积极的自我构建和能量积蓄。里尔克曾在《马尔特手记》中谈道：“诗不只是简单的情感，更多的是经验。”情感是人的本能，而真正的经验则需要诗人去感受万物，品味众生之苦，将这些体验汇聚成自身的血肉、目光和姿态，最终诗歌才能从心中自然涌现。这种孤独是创造性的，是诗人与世界建立更深层联系的桥梁，而非障碍。它为内在的经验积累提供了空间，使得情感得以淬炼为深刻的生命体，最终孕育出感动世人的艺术。

在信中，里尔克将孤独视为一种必要的生存状态，一种自我成长的基石。他在第七封信中写道：“寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的，只要是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。”孤独并非空虚，而是一种饱含力量的充实，它迫使我们直面自我，直视内心的恐惧和欲望，从而真正认识自己。他鼓励卡卜斯拥抱孤独，把艺术创作当作一次深入的、漫长的独自前行。在孤独中，我们得以挣脱他人的期待、社会的标准，获得与自我对话的宝贵空间。这种对话，就像是在挖掘一口深井，井底涌出的将是生命最纯粹、最本源的泉水。对于诗人而言，这泉水是灵感的源头，对于众生而言，这泉水将是前行的动力与智慧。

爱是最高级的实践：集聚痛苦向上的心去爱

里尔克非常注重人与人之间的情感连接。“爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”（第七封信）里尔克将爱视为一项极具挑战性且至关重要的生命实践。“以人去爱人”道出了爱的本来面目——超越性别局限，回归人之本真。爱也并非浅易的情感冲动，而是一种崇高的磨砺和自我完成。里尔克认为青春的热情固然澎湃，但真正的爱需以内在世界的完成为前提，需在孤独与痛苦中锤炼心灵。当我们只是将爱朝向外界，投射于他人而忘记关照内心，我们的生命便会陷入一种错乱与混沌之中。“必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱……爱长期地深深地侵入生命——寂寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。”只有当我们用寂寞和痛苦锤炼了内心，“为了另一个人完成一个自己的世界” （第七封信），才能在未来用成熟的自我去迎接爱。这种对爱的诠释使人深省：爱不仅是与他人的结合，更是自我完善的结晶，是走向成熟的必修课。

在里尔克看来，痛苦是生命成长和自我展现的必然组成部分。“我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运”（第八封信），就像自然界中的万物为了生存而抵抗一切阻力一样，这些苦难正是注入血液、重塑自我的新生力量。面临痛苦，我们需兼顾病人的忍耐和康复者的自信。痛苦之所以艰难，在于它要求个体付出极大的内在努力和自我超越，这与爱的艰难同根同源。无论是爱还是痛苦，都迫使个体走向深处，进行内在的“工作”，从而实现生命的蜕变和升华。

忍耐即修行：静候生命豁然贯通的时刻

时至今日，这十封信中所蕴含的哲理依旧熠熠生辉。当外部世界日益喧嚣、复杂和不确定时，里尔克式向内求索、自我承担、拥抱困境的智慧，便愈发彰显出其独特且稀缺的精神价值。这十封信不仅仅是在回应卡卜斯的困惑，更是以其深邃的洞察和真诚的关怀，为我们提供了一扇通往内心的窗，是一场关于内心的朝圣，它鼓励我们向内挖掘，去拥抱生命中的孤独与痛苦，去爱这些问题本身。 

每个人都是自己人生的诗人。我们的生活，就是我们最杰出的作品；我们所经历的每一次喜悦、每一次痛苦、每一次挣扎，都是生命诗篇的独特词句。里尔克告诫我们要“以深深的谦虚和忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻。”（第三封信）“好好地忍耐，不要沮丧，如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。”（第六封信）他认为人生就是忍耐和慢慢成长的过程。忍耐孤独、痛苦、误解、艰难，不要轻易放弃或者否定自己。不必畏惧痛苦，也无需逃避孤独，正是因为这些经历，才使得我们的生命变得更加完整、本真。 

“有何胜利可言，挺住意味着一切。”成长本就是一段漫长而深邃的探索，需要我们以更加平静而坚定的步伐，静候未来生命的绽放。正如里尔克所言：“愿你有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰……”