文/ 秋月（肖明葵 王继秋） 摄影/梁卓颖

山里散落着一间间黄泥屋，草树很深，房子和阳光很暖人，像画在山林里，有光，暖暖的那种，会亮了每个过路人的眼。

我生在山里，养在山里，山里的一草一木，一虫一鸟，还有这黄泥巴建的房子，太熟悉，她们都住进了我的生命。若是说挥不去的记忆，则太浅；不若说，刻进了岁月的风里、生命的骨子里，都不会嫌深。

我走出了大山，已经很多年；我离开了土房子，也已很多年。但大山的云朵、花香、鸟语、庄稼地里干活的乡亲，还在那里；土房子的冬暖夏凉，外公抽的旱烟袋、外婆酿的客家酒酿，房前晒谷场上的金色稻谷、火红辣椒，还在那里。不在那里的，是背井离乡，他乡漂泊的我。我的乡愁，像秋天的叶子，在秋风中，落了一地。

老家，是岁月里的，岁月在做着梦。梦里的阳光很软，月光很凉，鸡鸭挤在门口，晒着太阳，晒着月光。这也难怪，秋天了，秋天的梦，会有些阑珊，有些惆怅，老照片一样，一张张的，看着，颜色发黄，还有些荒凉。

外公家的老房子，尽管已经残败不堪，但依旧立于山头上，一脸沧桑地守望。她在守望什么？她在守望她的主人，我的外公回家。可外公走了，离开这个世界很多年了，去了另一𠆤不知道的地方，再也不回来了。老房子可不管，她要一直等下去，就像我孤苦伶仃的外婆，风烛残年的她，依然守着这房子，风烛残年地等，等到她也走了，却把悲伤留给了老房子。想到这，我哭了。

老家，再也熟悉不过的地方，土墙乌瓦的老房子，似岁月的鸟在人间筑的巢，隐于山林，从泥土中来，又往泥土归去，就像山里的人与生灵，是有温度的生命。这不像城市的高楼，它是给外星人住的，悬在半空中，冷冰冰的，一点儿也不接地气，即使霓虹灯醉眼，我也𣎴喜欢。

这次没有回老家，因为老家已经回不去了。瓦顶松垮，墙垣塌落，一片颓败。我怕见到了，忍不住要哭。

这是乡下，外公的老家，我住过，住出了感情，也便成了我的老家。我放心不下，但也无法挽救它。只能任由风吹雨打，人去楼空，每每想起，无限悲伤。

喜欢农村，农村的空气好，吃的瓜果蔬菜是原生态的，住的房子也有天有地。虽然我出生在农村，那时候乡下穷，也落后，可我一点儿也不觉得，饿了，山上的野果可以摘来吃，渴了，山边的泉水捧起来就喝，田里的地瓜、苞谷，随便也可以扒来吃，没有人会骂我。我喜欢这无忧无虑的生活，是陶渊明笔下的世外桃源。

山里的人、动物、植物，都很友好、和善、勤劳。农夫荷着锄，赶着水牛，东边种稻，南山锄草，村妇系着围兜升起灶火，炊烟袅袅；野菊花开满山坡、田间、野陌，非常的勤𡘊卖力，风都过来讨好，拉着她跳舞；野鸽子藏在林间、草丛，整天“布谷、布谷”的叫，连云朵都不敢停，一个劲赶着牛羊跑；水里的鱼、菜地里的鸡，水塘里的鸭鹅，数着自己的鳞，梳着自己的羽毛，曾经的龙凤，看着猫爬墙，燕飞梁，狗吠叫，心里哈哈笑。

只要有乡下，农村的天地那么广阔，农村的时光那么的年少，就算我离开了，走得再远，我和她们都不会老的。

瓦片一层一层的，平铺成光阴的席子。风爱在上面奔跑，雨爱在上面嬉闹，只有阳光怕她冷，月光怕她受伤，给她一件黄金甲、月纱帐。

泥砖一层一层的，砌成了光阴的房子。她把风雪挡在外面，雨水挡在外面，还把岁月挡在外面。她披着太阳的黄金甲，披着月光的雪斗篷，举着天公地母专门打造的偃月刀，要护我长大，佑我平安。

天漏了，会下雨；房子漏了，会来月光； 如果心漏了，思绪会飞回家乡。

房顶开着一扇天窗，天很蓝，云很白，阳光很金亮。

我就站在天窗下，任风拉着我长大，任云拉着我闯荡，太阳拉着我坚强。

蓦然回首，我发现，我的世界空荡荡。

有些东西，不止适合怀旧，还适合追忆。但凡怀旧的，可能已经没了，消失不见了；而追忆的东西，有可能在，但有可能变了样。我力图去把过去说清楚，但确实很难，过去和现在从来不是泾渭分明，可以割裂断的。这就像老家的土房子，哪怕倒垮了、废弃了，也有可能哪一天夷为平地了，建起了新楼房，但她还会一直在，只要住过这房子的人在，只要有过一张关于她的照片或一段视频在，只要有过一段关于她的一篇文字或者一支歌曲在，只要没有被人忘记，她也便就在。我们都是从过去而来，从过去的岁月、过去的地方而来，过去是我们的根、是我们的源，是我们的历史，即便过去已成尘土，但过去曾经屹立过、辉煌过，值得每一个人去致敬！

作者：肖明葵、王继秋，秋月诗社社长、当代中国实力派诗人、词人、电影人、音乐人组合，合署笔名秋月，国家重点文物保护单位、广东四大名园之中国余荫山房文化顾问、广东省朗诵协会文学顾问，中国施工企业管理协会首席诗歌专家评委，广州市海珠区春蕾实验小学名誉校长。利用业余时间创作诗歌过万首，歌词数百首，摄制微电影数十部，创作制作发行歌曲近百首，多首作品获国家级、国际级大奖，其中创作的歌曲《飞越梦想》海选为第27届中国金鸡百花电影节唯一主题曲，创作的《世界没有距离》海选为中国交通建设集团有限公司司歌，创作摄制的微电影《路》《那年那月》《一朵小花》《伟大的七月》《过年啰》《祝福你，亲爱的中国》《都香都香》《党旗飘扬》分别获中央企业社会主义核心价值观一等奖、优秀奖、亚洲第八届、第九届、第十届国际微电影艺术节优秀摄影奖、最佳品牌作品奖、好作品奖、优秀旅游作品奖、第五届中国潍坊金风筝国际微电影艺术家十佳音乐微电影、十优微电影；为湖南广播电视台大型纪录片《杂交水稻之父袁隆平》创作、制作片尾曲《美丽的田野》，该片获第32届中国新闻奖典型报道一等奖；歌曲《谢谢爸妈》获全球华人孝亲奖歌曲大赛佳作作品。