文/杨不寒

王雨是写小说的高手，也是写小说的老手。让人惊喜的是，他的散文也别有风采。这本《心泉》是他新近推出的散文集，由人民文学出版社出版，共收录了46篇作品。这些散文长短不一，主题各异，辑录在一起却形成一种整体风貌，在大开大合的结构和朴素的语言中，颇能见出作者的老道笔墨和真淳性情。

《心泉》中的散文大体可分为五类。一是对作者自我文学历程的梳理和反思；二是为某些有趣的大灵魂所作的小传记；三是纪行写景篇什，这一类文章为数最多；四是对日常生活的记录和对生命感想的抒发；另外还有三篇有关灾难的散文，当单独列作一束。当然，这种分类只是为了论说的方便，并不能完全说明集内文章的思想情感内涵和审美特质。

事实上，诸如《千里帖》《黄山雨》《荣昌缘》《文学与医学》《弹子石半岛变迁》《老师》等诸多文章，在主题与旨趣上兼具多种向度，很难被简单分类。而这一类让评论者感到棘手的文章，恰恰因为其复杂丰盈而更富文学的韵味。大概散文本不宜分类，尤其是好的散文，更是拒绝分类。

散文不好分类，大概与其“散”的本色有关。散文既忌散，同时又贵散，貌似有一个核心命题，又常常在离题处灵光乍现。王雨的部分散文把握住了“散”的精神，往往在对主题的游离中，拓宽文章的广延。譬如《老师》一文，作者写他意外地在一次会议中遇到了曾经教他小学美术的漆光老师，但他并没有把笔墨完全胶着在漆老师身上，而是写到了自己的绘画历程，并且在文章末尾“想起”并写到了“这许多年来以至童年时期的许多好友”。这种写法显得既自然，又使文章本身变得更加丰满。漆老师与作者间的师生情，也在这种整体氛围中显得弥足珍贵。

又如《黄山雨》这篇貌似游记的散文，同样蕴藏了别种的情味。《黄山雨》写作者1993年在黄山市参加培训学习之余，自费爬黄山时发生的故事。作者只在文章开头提到了同住的朱耀志院长，随后便只管写自己爬山所见的美景和所遇的人物，直到自己因为饮酒、低血糖等原因陷入险境时，作为救星的朱耀志才再次出现。此一草蛇灰线、伏脉千里的手法，让人想起《水浒传》中关于林冲买解腕尖刀的段落。总之，《黄山雨》表面写景，实际上却是在怀念人。多年以后，作者听到朱耀志来到自己城市的消息，却因在外开会不能前往相见，只能望着“山城雨”而感慨不已。以“山城雨”来对“黄山雨”，极有匠心，而雨天湿润的情绪则让整篇散文的情调得到了统一。

首发于《人民文学》的《千里帖》显示出作者的另一套笔法，全文近乎用白描的方式写就，但却自有一种力量感和跌宕感。《千里帖》写作者年轻时“行走千里川藏线，去慰问沿线每个兵站的官兵”的旧事。在文章末尾，作者历经艰辛也满心收获，随队回到了新都桥兵站，为康定兵站官兵演出，压轴歌曲为《洗衣歌》。作者简洁地介绍了歌词作者，全文便戛然而止。唯独最末一句“她叫李俊琛，当年进藏时才十五岁”中的“才”字，显露出了作者集赞赏、怜惜、感慨等于一体的复杂情绪，让文章显得余味悠长。

《千里帖》的行文，干净果断，毫不拖泥带水，当真有苏东坡描述的那种气势：“如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣，其他虽吾亦不能知也。”有趣的是，王雨谈及写作时，也和苏东坡一样以水为喻。在《生活的流水》中，他如是写道：“笔底的波澜是心底波澜的流淌，心底的波澜来自生活的流水。”这种自然而真诚的文学观念，赋予了王雨散文以生活触感和人间气味。

相较而言，散文的形式感没有诗和小说那么强，却更能够在不受拘束的语言中，趋近心灵的直观真实。在这些散文中，王雨不作空中楼阁的玄想，也不甚用让人眼花缭乱的修辞，但阅历之深加之性情之厚，让他的语言显得扎实稳健，静水流深。也正如《心泉》一书的题目所示，集内文字都是作者心中流出的泉水。泉水之为物，甘冽清澈，貌似无味，但却最为朴素，最为真淳。

（作者简介：杨不寒，本名杨雅，云南大学文学院博士研究生，中国作协会员，鲁迅文学院中青年作家高研班学员，获《诗刊》社“十大校园诗人”称号，著有诗集《醉酒的司娘子》等。）