“众水汇涪万，瞿塘争一门。”万州因“万川毕汇”成其名，凭“万商云集”扬其名。

万州地处重庆东北部、三峡库区腹心、“万川毕汇”交通要冲，历为渝东、鄂西、黔北、陕南、湘西的水陆交通枢纽和物资集散中心。东汉建安二十一年（216年），这里始设羊渠县；唐贞观八年（634年），始称“万州”；明洪武六年（1373 年），更名为万县。

这片被江水滋养的土地，不仅有着繁荣的商贸，更催生出独特的饮食文化，孕育了万州烤鱼这道承载城市记忆的美食。

循着烤鱼的香气回溯千年时光，你会发现，这道美食的每一段成长轨迹，都与万州从商周渔猎到万商云集的历史变迁和人文积淀紧紧缠绕。

商周遗址藏古味

人类与火的相遇，改写了饮食的历史；万州与烤鱼的羁绊，则从商周时期便已写就。

据《重庆市万州区志》记载，商周时期的万州中坝子遗址，位于万州区小周镇涂家村一组，灰坑出土了大量鱼骨、木炭等；万州糖坊坪遗址出土有用小型砾石打制而成的网坠，印证了当时该地区处于渔猎为主的生产形态。

彼时的万州先民，早已摸索出烤鱼的门道。据考证，他们的烤鱼之法有三：或直接用草木烧烤；或用新鲜树叶包裹鱼身，埋入火中焖烤；或穿于竹条、木条之上，转动烘烤。

三种吃法，虽朴素却精妙，为万州烤鱼埋下了最初的文化基因。

烤鱼的传奇诞生

关于烤鱼，还有一个故事。

相传在南宋景炎元年，元军攻克中原城池后一路势如破竹，却在万州天子城前遭遇阻滞。元军久攻不下，只得将天子城团团围困，半年过去，城中早已断水断粮。危急时刻，天子城总兵上官夔与儿子上官明杰率士兵在后山打通一条暗道，派人到苎溪河取水。一些士兵取水时，趁机捞起几条河鱼，饥饿难耐之下，他们在河边架起柴火，将鱼直接烤食。

其中，有个名叫江尚的火头军，水性极佳，他捕到鱼后，从怀中掏出食盐，边烤边撒。盐粒渗入鱼肉，瞬间香气四溢。其他士兵见状纷纷效仿，一个个狼吞虎咽，很快就吃完了。此后，守城士兵常通过暗道到苎溪河捕鱼，并带回城中制作烤鱼，还慢慢尝试加入不同调料，麻辣、泡椒等口味雏形渐显，烤鱼技艺也愈发娴熟。

这便是万州烤鱼最早的渊源。

世代传承 融贯古今

时光流转，南宋的烽烟渐远，但万州人对烤鱼的喜爱从未消减。

到了近现代，一位张姓厨师重拾这份古老技艺，结合民间烹饪经验，对烤鱼做法进行研制，让这道美食更贴合寻常百姓的口味，即演变成现在的烤鱼，并逐渐在万州街巷间流传。

而这，也离不开万州近代开埠与商贸繁荣的助推。

1902年，万州对外开埠，1917年设立海关，各地客商纷至沓来。抗战时期，借长江黄金水道之利，客商云集，商贸活跃。彼时的万州，不同口音的人汇聚于此，对饮食的需求也愈发多元，烤鱼技法也在迎合不同口味的过程中不断打磨。“万商云集”带来的市井烟火，让万州烤鱼不仅保留了本味，更吸纳了不同地域的饮食智慧，从“果腹之食”成长为兼具风味与故事的特色美食。

因生活条件所限，早期万州烤鱼未能形成规模；直至上世纪八九十年代，经营烤鱼的商铺如雨后春笋般涌现，吃烤鱼的食客络绎不绝，烤鱼技艺也随之广泛流传。如今，万州烤鱼制作技艺已历经多代人的坚守与创新，并在烤烧中不断探索改进，不断调整配料，从而形成了今日的万州烤鱼，万州烤鱼制作技艺也入选了市级非遗代表性项目名录。

今日的万州烤鱼，早已不是简单的“烤”，而是集传统与现代于一体的精妙工艺：它秉承传统小吃技艺，沿袭火锅特色，搭配的中草药及调料多达几十种；采用先腌后烤再炖的独特技法，让鱼肉先吸满腌料的鲜香，再经炭火炙烤出焦脆外皮，最后慢炖，边吃边以小火持续煨煮。如此做出的烤鱼，香味浓郁却不腻，辣度醇厚而不燥，既保留了鱼肉的鲜嫩，又融入了调料的层次，兼顾美味与营养。

从苎溪河畔的烽火灶台，到遍布全国的餐饮门店，万州烤鱼早已走出三峡，走向全国，成为万州餐饮界的“金字招牌”，每一缕香气里，都藏着“万川毕汇”的包容，也透着“万商云集”的活力。

烟火永续待客来

千年时光流转，万州烤鱼的香气从未消散。如今，在万州的街巷里，仍能看到烟火气十足的烤鱼摊，听到食客们的欢声笑语。

2025不夜重庆生活节（万州站）三峡美食文化暨万州烤鱼消费季将于9月22日举行，万州烤鱼这道承载千年记忆的美食，正以全新的姿态迎接八方宾客。

烤鱼消费季全域促销、三峡特色产品夜间集市、功夫烤鱼美食技能大赛、万州烤鱼美食电商直播带货挑战赛、“歪果仁”吃货美食挑战赛、鲁渝川特色美食展销、“好吃猫”寻味探店、万州烤鱼“游”高校品鉴、乘着高铁去万州赶“烤”、醉美“食”刻万州烤鱼千人宴等活动，将串联起万州的历史文化、三峡风情与现代生活，等待着八方宾朋的参加。

这个秋日，不妨走进万州，在烤鱼的香气里，触摸历史的脉搏，共赴一场舌尖与文化的约会。

文/第1眼TV-华龙网记者 徐云卿