一段值得被铭记的历史，一种震撼人心的精神，一场跨越时空的崇高致敬。

一部沉寂七十余年、曾荣获奥斯卡奖的纪录片《苦干——中国不可战胜的秘密》，经过精心高清修复，再次走入公众视野，重现那段坚韧不屈的历史岁月。

由莉莉周观影团协办的纪录片《〈苦干〉归来》业内专场观影会，于9月1日与9月9日分别在重演渝北文化剧场与重庆巾帼园成功举办。

这部关于“寻找”的纪录片，让我们重新看见了一部几乎被时间遗忘的奥斯卡获奖之作——《苦干》是如何穿越战火与年代，重返我们的视野。《〈苦干〉归来》不仅是一次影像的修复，更是一场跨越八十多年的历史对话。

本期我们汇集了部分资深影迷的观影回应——他们从重庆大轰炸的个体记忆到人类命运的共同命题，从“苦干精神”的传承到国际视野下的抗战叙事，这些文字以不同的角度切入，却共同指向一份未曾褪色的民族情感与历史清醒。

他们写的不仅是影评，也是一封封寄往历史与未来的信。

勿忘历史 爱我山河

《散文家》杂志执行主编 雨馨

一部实拍重庆大轰炸的《苦干》，揭开埋藏在历史深处的一段难忘的“南渡记忆”。

秋日里，在“莉莉周影艺”的组织邀约下，我和无数影迷们观看了这部《〈苦干〉归来》。

影片中无数个珍贵的片段，让我们再一次穿越战火与时光，跨越85年，将历史与硝烟链接，让我们见证脚下这片土地，这座不屈不挠的“英雄之城”因“《苦干》归来”，震撼心魄。

是的，1940年8月19日到20日，日军对重庆主城实施了惨绝人寰的大轰炸，画面中，硝烟四起，浓烟滚滚，美国记者斯科特在重庆南岸拍下了这珍贵的影像，完整记录下这段真实的历史。

“不打扰，只见证。”影片中，斯科特只用最真实的镜头无声地表达。

重庆，不仅是一座让每个重庆人自豪的英勇之城，还是令国际社会称赞的“愈炸愈勇”精神之所在。

经历了6年多战火洗礼的废墟上，我们重建了今天拔地而起的崭新的城市。

勿忘历史，爱我山河。

在林语堂先生满是爱国情怀的字里行间，我读到了，另一座长城，属于中华民族不屈不挠、热爱和平的另一座精神“长城”，巍然屹立。

如今，伟大的抗战精神已深深融入重庆的血脉，“坚韧、忠勇、开放、争先”正成为我们这座城市的精神底色，历史不可磨灭，重庆在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争中付出的巨大牺牲，影片中，它来自于每个重庆人，中国人，爱国的人。也许，正是这种血浓于水的家国情怀，让我们的修复团队辛勤工作，夜以继日，克服重重困难抢救性保存了这部珍贵的纪录片。

我们不止一次被那些震耳欲聋的轰炸声带回历史，带回防空洞，带回战时的消防抢救现场。巍巍三峡，云遮雾绕，山高雄险，我们跟随民生公司的船帆，仿佛又置身浪涛暗礁那不惜生命、抢运抗战物资的江中……

长达6年零10个月的时间里，日军对重庆及其周边地区投下了2万多炸弹，数万百姓，万顷房屋瞬间坍塌，可我们的防空洞内藏起来的兵工厂仍坚持生产，百万川军仍浩浩荡荡，奔赴前线……

感谢《苦干》归来的策划和修复团队，《苦干》归来是那段无比珍贵的抗战历史的归来，是中华民族百折不挠的精神的归来，是和平年代人们爱国情怀的归来，深深地向每一位幕后工作者致敬。

穿越时空的记忆考古与精神对话 

重庆师范大学教授 江虹

《〈苦干〉归来》是“关于一部电影的电影”。它把旧影像与新现场并置，让当年的战火与今天的灯火相互映照，仿佛把时间拧成一股绳，牵着观众一路走回历史的原点。

1939年，美国摄影师斯科特走遍香港、广东、广西、贵州、重庆等地，用彩色胶片记录下中国人民抵抗日本侵略的真实图景，并将影片带回美国命名为《苦干》（KUKAN）。八十多年后，《〈苦干〉归来》将两个国家、两代创作者、两个时代的线索交织在一起，凝聚成“寻”与“归”的双重母题。影片一方面追寻1939—1940年斯科特在战时中国的拍摄，徐徐展开一幅抗战影像史；另一方面回溯这部影像的传奇命运，在岁月里失散，又被一段段寻回并修复，重新回到公共记忆与国际银幕。“寻与归”的主题让影片天然印上“记忆考古”的气质，它挖掘的不只是胶片，更是影像与历史之间的回响。而“归来”也因此有了双重意涵——既回到中国观众身边，也回到世界电影史的现场。

《〈苦干〉归来》的叙事主体，落在重庆大轰炸珍贵影像的复现与转译。影片按图索骥寻找当年拍摄地，用同样的角度再次观察斯科特镜头中的场景。创作者身后的是欣欣向荣的山水之城，手中握着的是大轰炸后的残破景象，史料与现场并置，制造出一种触手可及的“时间折叠”。经由时间创造出的强烈反差又重新确立了“城市”的叙事主体地位，重庆不只是战时舞台的背景板，更是抗战精神与现代化进程的承载体。片中特意引述了《苦干》里斯科特在重庆大轰炸后的感叹“或许重庆城遭到了毁灭，但这里的人们会继续活下去；城市里的建筑遭到了破坏，但这里人们的精神不会被打倒”。今天，现代化的重庆在原址拔地而起，桥梁、轻轨、灯火连成新的城市纹理。当重庆今天的繁华景象与80年前的废墟影像在银幕上重叠，我们看到的不仅是一座城市的重生，更是一个民族不屈精神的传承。

影片整体不张扬、不急躁，“寻与归”的故事讲得干净明朗。旧影像被温柔对待，新城市被认真凝视，历史没有被神化，也没有被消解，而是被妥帖地放到我们能触摸的生活里。当影片结束，观众感受的不只是战争年代的骄傲与心酸，还有一种沉静的笃定——影像能把我们与过去连起来，也能把我们领向更宽的未来。更妙的是，关于这段“归来”的故事还在延续。

主题曲《归来》深情演绎 炽热动人

高级教师 林俊杰

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，纪录片《<苦干>归来》深深吸引了我，打动了我。《苦干》历经80年岁月沧桑，已不可见。为了找到、修复这部经典，有关人员付出了艰辛的努力。纪录片《<苦干>归来》，真实再现了为修复影片《苦干》所经历的过程。铭记抗战历史，传承不朽荣光。特别是片尾主题曲《归来》以其炽热的情感，动人的旋律深深打动了我。

这首主题曲不仅旋律悠扬，歌词更是深情款款，每一句都仿佛在诉说着那段历史的厚重与英雄人民的伟大。它让我仿佛穿越时空，亲眼见证了那段峥嵘岁月，感受到了那个时代人民的坚韧与不屈。在主题曲的陪伴下，纪录片中的每一个画面都显得更加生动，每一个细节都更加触动人心。我深深为这部纪录片及其主题曲所打动，它们不仅是对历史的致敬，更是对英雄人民的颂歌。

主题曲仿佛是穿越时空的赞歌，向那些在历史洪流中英勇奋斗的人民致敬。每一句歌词都承载着深沉的情感，每一个音符都跳跃着不屈的精神。它们共同编织出一幅幅壮丽的画卷，让我们仿佛置身于那个烽火连天的年代，亲身感受着英雄人民的苦难与斗争。

“斑驳的影像，藏着呐喊的声。瓦砾堆成山，你却挺起了脊梁。在断墙之上，刻下不屈的痕。归来啊，岁月深处的身影，硝烟散不尽你眼里的星。归来啊，穿过沧桑的姓名。让历史回声，叩击每颗心。”

“叩击每颗心”，这不仅仅是对历史的回响，更是对当下的启示。它提醒我们，无论时代如何变迁，那些为了民族独立和人民幸福而英勇奋斗的精神，都值得我们永远铭记和传承。这首主题曲，以其独特的艺术魅力，成为了纪录片《<苦干>归来》的点睛之笔，也深深地烙印在了每一个观众的心中。

“黄葛树的年轮，数着倔强的春，吊脚楼的往事，在江雾里浮沉。你站在废墟，种下希望的根，让这座城池活成生命的证。归来啊，时光回响中的风，吹尽千帆后，洗不散初衷，归来啊，写在皱纹里的梦，让岁月开出明天的花丛。当照片渐暗，你化作一束光，照亮所有来路，我们记住你的模样。”

这段歌词以诗意的语言，描绘了历史的沧桑与人民的坚韧。黄葛树的年轮，象征着岁月的流转与人民的坚持；吊脚楼的往事，在江雾中浮沉，仿佛在诉说着过往的辉煌与苦难。《苦干》这位历史的见证者，站在废墟之上，种下希望的根，让这座城池在废墟中重生，活成了生命的证。

“归来啊，时光回响中的风”，这风，是历史的低语，是人民的呼唤，它吹尽千帆，却吹不散那份初衷，那份对美好生活的向往与追求。“归来啊，写在皱纹里的梦”，这梦，是岁月的积淀，是人民的智慧，它让岁月绽放出明天的花丛，让希望之光照亮前行的道路。

《苦干》里那一幕幕震撼人心的场景，仿佛将我们带回了那个烽火连天的年代。硝烟弥漫的天空下，重庆城在轰炸中屹立不倒，展现出中华民族不屈不挠的精神。那些断墙上用鲜血书写的“愈炸愈强”，不仅是战时标语，更是中国人民誓死保卫家园的决心与信念。它们触动着每一个观者的灵魂，让我们深刻感受到那段历史的沉重与悲壮。《苦干》不仅记录了一段历史，更传承了一种精神，一种永不言败、自强不息的民族精神。

《苦干》用镜头捕捉了历史的瞬间，用胶片定格了民族的记忆。斯科特，你的勇敢与执着，让我们看到了战火中的真实与残酷，《苦干》成为了历史的见证。李灵爱，你的爱国情怀与无私奉献，让我们感受到了海外华人对祖国的深深眷恋与热爱，你的努力与付出，为《苦干》的传承与发扬做出了不可磨灭的贡献。罗宾龙，你的坚持与执着，让我们看到了对历史的尊重与敬仰，你的不懈努力，让《苦干》得以重见天日，让更多的人能够铭记历史，传承精神。致敬冒着生命危险在战火中拍摄记录的斯科特，致敬充满爱国情怀的华裔女子李灵爱，致敬为修复《苦干》做出不懈努力的罗宾龙！致敬顽强不屈的英雄人民！

抗战中英雄的人民，你们用血肉之躯筑起了民族的脊梁，用不屈的意志谱写了历史的篇章。你们的英勇事迹与崇高精神，将永远铭刻在历史的长河中，激励着一代又一代的中华儿女为祖国的繁荣富强而努力奋斗。致敬，英雄的人民！你们的名字将永远镌刻在民族的记忆之中，成为我们前行的力量与方向。

影片的结尾，以壮丽的长江、嘉陵江和两岸美丽的城市风貌为背景，推出“雄奇山水，新韵重庆”，寓意深长，催人奋进。这不仅是对重庆自然风光的赞美，更是对这座城市及其人民在历经沧桑后重获新生的颂歌。画面中的每一帧，都仿佛在诉说着英雄人民不屈不挠、勇往直前的故事。那奔腾不息的江水，正如重庆人民生生不息、奋斗不止的精神；那错落有致的城市建筑，则是他们智慧与汗水的结晶。影片以这样的画面作为结尾，不仅让人心生敬仰，更激励着每一个人，无论面对何种困难与挑战，都要像重庆这座城市及其人民一样，坚韧不拔，勇往直前。

路在人愿

资深编辑 陈晓文

看了《〈苦干〉归来》，感觉其实人们念兹在兹的“人类命运共同体”是存在的，在二战背景下，人类善恶、存亡决战的境况中，人性、理性还是通约的。

让我想起“人字的结构就是相互支撑”那首暖人的歌曲。

《〈苦干〉归来》为血与火中的休戚与共，有温度的历史记忆与迫切的现实纷难，提供了一条有价值的线索。

白云苍狗，沧海桑田，而万变不离宗。世事的底层逻辑没有改变：目标在那里，路在那里，就看人们怎么选择，怎么走了。但愿“苦干”精神和宿缘，隔而不隔，还能支撑、连接彼此。

致敬“苦干”不息的中国人         

大学教师 黄丹

应莉莉周观影团邀约，今天下午观看了纪录片《〈苦干〉归来》，我跟旁边的影友们一样，感动得哭湿了一张又一张的纸巾！

对于历经重重苦难如今重新崛起的中国，这样的世界之问是少不了的——“中国，为什么不可战胜？”

80多年前，有人通过一部电影纪录片回答了这个问题！

那是美国摄影师雷伊·斯科特在美籍华裔李灵爱的资助下，四次来到抗日战争中的中国，穿梭在战火连天的华夏大地上，拍摄纪录片《苦干》——影片中，中国人民勇敢拼搏、奋力抗争的苦干精神，感动了世界，并于1942年获得了奥斯卡最佳纪录片！

多亏了李灵爱和罗宾龙这两位华夏优秀儿女，让我们时隔八十多年后仍然有机会去重温那一段血与泪的抗争岁月！

透过纪录片《〈苦干〉归来》的镜头和讲解，我看到了我们伟大的先辈们为自由而战的感人身影，感动得数次落泪：那个年代，不仅全中国的老百姓都自觉自愿地进入全民族抗日，就连旅居全世界各地的中华儿女也纷纷站了出来，为祖国的抗战出心出力，大家紧紧抱成团，一起在苦难中不屈不挠地顶住了敌人来势凶猛的炮火……

特别是总被我夸耀的重庆，她曾经被日军连续猛烈轰炸了6年又10个月，但，重庆人和重庆精神没有被炸废，反而是“越炸越强”——面对轰炸后的断瓦残垣，重庆人没有气馁，而是利用日军没法轰炸的浓雾季节，默默地动手重建家园，来年家园又被炸掉，他们再继续埋头重建……

正是中国人这样的勇气和坚韧，感动了天，感动了整个世界，终于一举打败了侵略者！直到今天，我们凭着自己的苦干精神，亲手打败了贫穷，打败了屈辱！

经由斯科特冒死拍摄出的零距离战时画面，我感觉自己的心被战争洗礼过了，从此，不再觉得眼前的现世太平是理所当然；从此，不再对重庆这座城市的历史无感……一部影片，几十分钟的记录，让我从这千千万万平凡又伟大的中国人民中汲取了足够的精神力量，从今往后，我更清楚地知道应该怎么活着才能让生命有了高度和意义——从此，我会更加珍惜这来之不易的时代给予的和平富饶，我会更加勤奋努力地继续参与建设我们的家国！

（莉莉周观影团供稿）