文/文韵

家乡有条小河，是我的童年记忆里最浓墨重彩的斑斓，徐徐展开，便跳跃出一幅幅带着嬉戏童音的有声画卷。绵延的河水流淌着无数的青春年少，悠久的河床承载着不尽的缤纷梦想，年少的我读不懂乡愁，一心向往着外面的世界，如今却在一条家乡的小河里有了乡愁的具象化。

那些年（孩童年代）

那时的河水清澈见底，泛着浅浅的绿波，水面成群结队的小鱼扭动着尾巴，偶尔还有三两只野鸭子在水面凫水，一会儿工夫就游到很远的地方。河流两岸相距约二三十米，河岸一旁是较为平坦的绿地，长着很多高大的麻柳树，小草郁郁葱葱，早春的那一片绿让人眼前一亮，心情也随之雀跃起来。河岸另一边由一些石头组成了浅滩区，是夏日傍晚最受村里人欢迎的地方，被约定俗成的分成了洗澡、洗衣服、淘菜等“生活功能区”。小河上面有一座石拱桥，是我们每次“赶场”或者外出的必经之路，小河见证着我们的出走和归来。

家乡的河是我们欢声笑语的聚集地。

每当夏日的夕阳缓缓西沉，当天边那抹晕染的火红开始暗淡，也就到了我们一天最期待的戏水时刻。村里很多妇女和儿童一起相约在浅水区，踩在被河水冲刷得圆润细腻的大石块上，有的洗衣服、有的洗澡、有的洗头、有的打水仗，留下一串串语笑喧阗把暮色加深。河岸深水区是青壮年男人们的赛场，他们有的在游泳，有的在跳水，还有的在比谁能在水下闭气时间更长，成为我们看热闹的“主战场”。

我父亲也是游泳健将里的一名，母亲在浅水区洗衣服，和邻居话家常，我在和小伙伴玩闹，偶尔还翻开石头捉到一只小螃蟹去父母那里炫耀，这是我记忆里弥足珍贵的时光。

家乡的河是哺育家乡人的聚宝盆。

在我懵懂的意识里，始终觉得家乡的河里蕴藏着无尽的美味和财富。无论晴天还是雨天，父亲闲时扛着竹竿出门，去泥巴地挖了些蚯蚓，总能从河里换回一小桶鱼虾，每次清蒸的小鲶鱼，滴上几滴酱油，再撒点葱花，便成了我垂涎三尺的美味。下雨天，父亲戴着斗笠、披着蓑衣、扛着竹竿、提着小桶，颇有“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的意境。

早些年（求学时光）

随着“务工潮”来袭，村里大多数青壮年劳动力外出务工，我也和父母到外地开启了颠沛流离的求学之旅。幼儿园以后我就离开了家乡，其间走过三五个地方，换了几所小学，再不曾遇到像家乡一样的那条河，不曾遇到让人眼前一亮的那抹绿，也不曾感受到河岸沁人心脾的那阵风。

家乡的河是我出走归来的牵挂。

小学毕业，我从外地回老家，已经是五年后了。那是我们一家三口最后一次回老家，是我和小河团聚的日子，是父母分崩离析的日子，也是我们一家团圆的最后时光。

再次见到小河，它不再是我记忆中的样子，岸边没有高高的麻柳树，也没有蜿蜒的梯田，那些洗衣服、洗澡的浅滩也无迹可寻，深绿色的河水不时散发着阵阵臭味，河面漂浮着一些腐烂的枝丫、塑料瓶、零食口袋等，还有长年因河水淤积产生的绿色泡沫。小河的清水仿佛变成了死水，和我那刻的心情一样支离破碎，原来大自然懂人的心绪，所以曾经的美好一直萦绕在心头不肯散去。

家乡的河是我无法忽视的疼痛。

中学时代，父母离婚后在外地工作，我在县城的姨妈家生活。其间，我带着爸爸安排给我的“使命”回老家两次，每次都要从小河上面那座石拱桥走过，期盼看到它早日从“病痛”中好转。可生活往往不尽如人意，小河的“病情”越来越严重了，它似乎即将“病入膏肓”，越来越多的人往里面抛掷生活垃圾，在河床形成一座小山，小河的五脏六腑几乎被垃圾填满，它无力嘶吼，只能发出一阵阵让人头晕目眩的恶臭。

家乡的河是我通向未来的起点。

大学时，我回到了老家的镇政府实习，我人生第一次工作岗位的上下班都有小河伴随着，它终于在我无数次期待中从昏迷开始苏醒。那段时间，经常可以看到有小船在河道清淤，那些早些年被抛掷的堆积如山的生活垃圾，又一个个被分散的捞起来，河道终于开始慢慢畅通。那时开始，老家设置了集中的垃圾处置点，乱扔垃圾现象得到了缓解和制止，小河的“脸色”也从墨绿色转向深绿色，我仿佛看见它慢慢地喘过气来。

这些年（工作步履）

后来我参加了工作，单位在长江边上的一个三峡移民小镇，日常生活与长江为伴。那里的江面浩渺，从晚清时期开始成为洋人、洋货的聚集地，曾有“小香港”的美称。

后来因支持三峡大坝的修建，沿江村民不得不举家往地势高的山上走，很多人的故土长眠在水下，他们在家与国之间做了毅然决然的选择。

江边成了我们饭后娱乐消遣的场所，傍晚散步时常常能看到“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的景象，每当枯水期水位退了的时候，依稀能从瓦片、陶瓷、木桩等断壁残垣里看到它曾经繁华的影子，它的缩影还珍藏在当地县城博物馆中。

家乡的河是我午夜梦回的流连。

长江的波澜壮阔充满雄浑的力量，故乡小河的涓涓细流，却时常满怀柔情地流入我的梦里。好在这个小镇离我老家并不远，两个小时的车程即可抵达思念的彼岸。工作后想家的次数更加频繁，父亲每次总会准备一桌丰盛的家常菜等着我，无论我什么时候到家，他总在家门口期盼着。

每次晚饭后，我都要去看看小河，它像是十七八岁的少女，一次又一次的让我惊艳。起初是河岸两边修了堤坝，堤坝上种了一些榨菜，修建了专门的河岸步道，后来堤坝上种植了杨柳，新增了一些石头砌的桌子凳子，早春时节漫步在杨柳依依的晚风中，那叫一个美！

家乡的河是我依依不舍的离愁。

现在每逢节假日我都会回老家去看看，我想去看看父亲、看看小河、看看童年的足迹......今年中秋节，借着节假日的契机给自己放假回老家一趟，父亲依然在家门口不时张望，等待着炊烟起、游子归的那一刻。

晚饭后，我去小河两岸的步道散步，碰到了村支书正在“巡河”，在河对岸看到了“河长制”的标识牌锃亮，小河现在也有了“守护”它的人。我们披着月光漫步回家，父亲已经切好了月饼在等着，我们坐在院子里吃着月饼、话着家常，“月是故乡明”的感觉分外强烈。

离开家的时候，父亲在家门口目送我们，我没有回头，目不转睛盯着后视镜，他的身影越来越小，越来越模糊。前行的道路变得越来越清晰，我暗暗告诉自己：一定要常回家看看。长大了，不可避免为了生活背井离乡，家乡的一切只能被我们折叠打包装进行囊中，然后像小河一样，埋头奔向更远更广阔的江海。

（作者单位：重庆市委宣传部印刷发行处）