《苔藓森林》由美国知名森林生态学家罗宾·沃尔·基默尔所著，于2003年出版，此书兼具科普性与文学性，用19篇彼此独立但又相互关联的文章展示了作者深耕苔藓研究的成果与独特感悟。

思考“我们该以何种方式生存、如何与自然共存”是基默尔长期研究的课题，她在2015年联合国大会上做过题为“治愈我们与自然的关系”的演讲。同时，作为北美印第安原住民的后裔，基默尔是波塔瓦托米部落的一员，对家园的情感也是推动她从事森林生物研究的重要因素。《苔藓森林》作为她的第一本书，搭建了一条通向大自然微观世界的桥梁，让人由此窥知细小的苔藓也有温度、有能量。无论多小，每一种生物都有其独一无二的天职。

苔藓与森林的不解之缘

“苔花如米小”，苔藓一族在自然界中一直以不起眼的微小形象示人，很难将它们与巨大的东西相关联。但此书名为“苔藓森林”，作者基默尔将体量相差如此巨大的两者联系在一起，这是基于她长年沉潜于此研究的发现。

提起苔藓，我们通常只能想到“藓类”这一书本上宏观而模糊的界定，缺少对它们生动的想象。打开《苔藓森林》，发现苔藓也拥有丰富的品种：蛇苔、真藓、凤尾藓……22000多个种类，且苔藓家族的每一成员都有自己独一无二的特性。基默尔在30多年躬身入林的实验研究中，也对它们有着彼此不同的情感。《苔藓森林》其名像是一本科普读物，但其中也不乏浓厚的文学性，笔触细腻而生动形象。在写到曲尾藓时，基默尔联系《跨城五姐妹》中的事例，探讨了性别关系的不平等如何对其生命延续产生了重大影响；当笔锋落于金发藓时，又对它拓荒者和调停者的角色赞不绝口。如此细腻的描写更显示出作者观察苔藓所付出的时间与耐心，她用自己的细致观察告诉人们，放大微观世界其实只需要转换视角这简单的一步。当人们敬畏地、谦卑地俯下身去看那些比自己渺小得多的生物时，会发现它们其实用自己的智慧在运转着一个“小宇宙”，不能因其弱小而否认，正是它们在守护着地球表面的生机。

虽然苔藓丛的身形只有热带雨林的三千分之一，但它们呈现出同样的运作机制，即垂直分层结构，所以怎么能说苔藓丛不是一座森林呢？在这一微型的森林生态系统中，无数昆虫的卵都在其间孵化成幼虫，然后进食苔藓的落叶，高处落下的脆弱的种子同样在缓冲带般的苔藓森林中寻找自己的庇护所。薄薄的苔藓森林，孕育着许多初级形态的生命，滋养着树木，替外界暂时保管着一些潜在的能量，默默在后方为大自然编织着鲜艳的底色，维系着大自然的生态平衡。

戴上“苔藓色的眼镜”认识世界

基默尔在书的开篇就提到，她逐渐开始戴上“苔藓色的眼镜”“苔藓色”是一种苔藓的视角，在自身固有认知里添加上别的生物的视角，其实是读懂自然语言、学会与自然和平共处的必经之路。

每个人的生活经历会为其行为烙上深刻的印记，基默尔作为印第安原住民的后代，天生带有敬畏自然的认知。他们认为，只有当大脑、身体、情感和精神都对一个事物有了认知，才能算真正理解了这个事物。在经年累月的实验时光中，放大镜始终挂在基默尔的脖颈上，渐渐地，绿色盈满了她的眼帘，所谓的“低等植物”由此占据了她的世界，如此亲密的关系也让她看待问题多了一个苔藓的维度，即用苔藓的思维去融入世界。

苔藓的思维很简单，就是顺应自然赋予的使命，作为“初级生产者”，苔藓一直都在完成着不起眼的工作：进行森林中的生态补位、消化扰动、达成平衡……因为本身太过微小又无处不在，其贡献变得透明而隐形。“拥有会消解一样东西的天赋主权，让占有者更富足，却使被占有者遭到消减”，相比于其他生物，苔藓并不占有什么，相反，它可以与它们共生互利。清道夫、维稳剂，苔藓总是无声且适时地出现，慷慨地以己身推动自然的循环，这是学会攫取和掠夺的更高阶生物不具备的能力，是它们遗忘的、自然曾经赋予它们的职责。

合抱之木，生于毫末。苔藓虽然结构简单，但却十分坚韧，它以一种渺小之躯谋取强大的智慧。从高山到森林，从湿地到沙漠，哪里都有苔藓的身影。苔藓到底有多顽强呢？——它们可以根据需求来转换有性繁殖与无性繁殖，有些种群也有壁虎般断尾求生的复制能力，在脱水休眠数月后只需一滴水就可以让其复苏……虽然留给它们的生存空间并不算大，也不完整，但优秀的适应力让它们成为地球上演化最成功的物种，它们不仅见证着森林的兴替，更是记录着更大世界的更迭。作者在《苔藓森林》的最后一部分呈现了苔藓的商业价值，无知而贪婪的人类将这一承载着诸多智慧的存在暴力地挪作廉价之用，殊不知撬动的是地球上多么无可取代又至关重要的组成部分。

《苔藓森林》台版译本名为“微观苔藓：找回我们曾与自然共享的语言”，基默尔相信在远古时代，万物共用同一种语言，只不过这种语言早已被我们遗忘。对苔藓世界的探索，其实是寻回万物通用语言的一种方式，在与土地亲密无间的相处中，听见地球的心跳，也许人类能从自大的狂热里惊醒，回想起先祖对自然朴素的归属与感激。不要漠视看似无用的价值，懂得共同维护家园生态的平衡、尊重比我们弱小但各司其职的生物，是苔藓藉由基默尔之口向我们讲述的道理。

文/董小玉 安洁