1978年，我在山西写我的第一部酒文化作品《杏花村里酒如泉》时，曾与人争论过杜牧的“清明时节雨纷纷”是否山西的自然气候。对方认为，山西地处北方，土地贫瘠，气候干燥，“清明时节”只有雪纷纷，不可能有“雨纷纷”。我则认为，第一，杜牧为唐代诗人，所咏乃唐代山西的自然气候，不能以现代山西的自然气候类比。已有学者考证，唐代“长安无冰无雪，气候温和”。与之相邻的河东山西，林木繁茂，雨水充沛，“清明时节雨纷纷”再正常不过。翻翻旅晋唐诗，查查山西史志，多的是“禁中春雨细，宫树野烟和。”“桃红细雨随车下，兰叶香风引绶长。”“载酒东林上巳前，春风消息杏花边。”“几见岗前吹竹笛，负薪沽酒醉西河。”“春雨细”、“桃红细雨”……不是“清明时节雨纷纷”是什么？末句的那个“西河”，就是现在山西汾阳市的古称。后经历代兵燹战乱，林木滥伐，如竺可桢研究“气候南移”，方有现代南北方气候的迥异。第二，气象学有“大气候”与“小气候”的鉴别，一个地方大气候“冬寒”，并不代表辖下一个小地方没有“春暖”，所谓“山前桃花山后雪”即是。

笔者早年翻越过二郎山，阴面白雪皑皑，阳面却阳光灿烂，同样一山而两候。前些时到奉节，读到刘禹锡的竹枝词：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”你可以说是川东民俗，江上情歌，但也透出自然气象的咫尺差异。因而笼统说“山西地处北方”“不可能有清明时节雨纷纷”，缺乏科学依据，属伪命题。

其实岂止自然界。在人类社会，学业进退，生活困达，竞争得失，也有“气候”的逆差，适者生存。比方没考上大学，可以创业，生活困顿，可以奋起，竞争失利，可以重来。庚子疫情防控期间，许多人“居家防疫”，初如困愁城，有翅难展。但很快，单位实行“远程办公”，坐在家里搞定一切，学校开起“网上授课”，孩子在家里也学业无忧；读书人抓住机会通读唐诗宋词、“四大才子”、“三言两刻”，健身者客厅一躺练起室内瑜珈；写手画家们更是或文或诗或书或画，硕果累累，仅重庆巿杂文学会会员就创作作品以千计，为一线的医务人员点赞，为驰援的解放军官兵高歌。最后结集成书，出版发行，引起社会的轰动。

当今国际形势诡谲多变，险象环生，中国人民不仅有能力抵御外侮，也有智慧化险为夷，这就是从“东边日出西边雨”的自然天候，看到西方不亮东方亮，缺了南方有北方的斗争策略。

刘禹锡一曲“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，确是千古箴言，说透世界，道破人生。

（作者：鲁也，系重庆日报报业集团退休干部）