文/杨毅

故乡

是母亲让我仰着头

不情愿地

叫她的熟人“叔叔”“阿姨”的地方

小时候

故乡的小河大如汪洋

河上的“宋公桥”

是童年的故事开头的地方

老院墙根是免费的“迪士尼”

藏着动物世界和离奇的幻想

长大后

故乡忽然变小

曾经熟悉的街道

连同那残缺的城墙

一起化作时光隧道尽头

依稀可见的微光

儿时的故乡是阳光晒出的斑斓

长大后的故乡是油漆刷上的伪装

还有那些迷恋的地方

早已被岁月抹去

只留下一片陌生的荒凉

等你老了

孩子叫他乡为故乡

于是

故乡变成梦醒难眠的残页

故乡

是再难回去的地方！

（2024年4月）

阿米什（Amish）的夏夜

阿米什的夏夜

是萤火闪烁的温柔

是月光低语的圣洁

风把冷树吹白

从翻白的树叶摩擦声中

竟然听到故乡原来的声音！

男人在牧草低伏的田埂上徙行

女人在炉火窗影下针线喃呢

我看见极简的信仰在教堂钟声里慢旅

窗外掠过百变的村影

我分不清哪些是一生的爱恋

哪些是只去过一次的地方？

“幸福”的定义如何定夺？

未来的墓碑

可否像阿米什人那样简约？

我把车停在路口

让阿米什的马车风铃浅唱

在我的数码世界面前从容驶过

（2019年夏）

作者简介：

杨毅，毕业于川大华西临床专业，获东南大学医学院硕士，英国格拉斯哥大学临床医学博士。曾在美国先灵葆雅、诺华制药、强生制药等全球知名药企任职，并担任赛诺菲（中国上海）亚太地区药物安全评价负责人6年，以及四川大学、暨南大学等客座教授。在国际期刊发表论文27篇，参与英文章节专著写作两种，出版中文专著《求知若渴：未来视角下的生命与健康》和《新药研发安全性评价与上市后药物警戒实用手册》。喜好读书思考，时有诗和散文作品。