“麦家”这个名字对于当下的观众和读者来说并不陌生，这既得益于他的小说《暗算》曾获得中国文学最高奖项——茅盾文学奖，又因为他那些风格独特的小说频频被影视化。《风声》《追风者》《暗算》等影视剧播出，让更多人了解到麦家，也了解到他笔下波谲诡异的地下情报工作以及神秘魅惑的天才故事。近期上映的电影《解密》便是这些改编作品中的佳作。导演陈思诚借助新媒介技术，为观众呈现了一场视觉体验上的创新。回归《解密》原作小说，麦家的叙述则更令人唏嘘感慨。电影与小说的互文性，让我们得以管窥隐没在历史背后的无名英雄，一种融于历史幽暗处的坚守。

另类的“奇才”少年

在麦家的文学世界中，那些天赋异禀，甚至近乎神秘莫测的奇才们，构成了他笔下的核心人物群像。无论是《解密》中的容金珍，还是《风声》中的李宁玉，抑或是《暗算》中的阿炳、黄依依，他们都以超凡的才智和独特的个性跃然纸上。在《解密》中，麦家这样描绘容金珍出生时的外貌：乌发蓬蓬，头颅硕大无比。容金珍波澜起伏的一生在出生时便显露端倪。随着故事的展开，容金珍的数学天赋以及对密码的敏锐洞察力逐渐展露无遗，这构成了容金珍天才的传奇一生。

但与以往文学作品对天才近乎完美无缺的描述不同，麦家笔下的天才无疑“问题重重”。比如在《解密》中，容金珍性格中有“偏执和激烈的一面”，“如果有什么破了他忍受的极限，或者触及了他心灵深处的东西，他又似乎很容易失控，一失控就会以一种很激烈、很极端的方式来表达。”类似的“问题天才”在麦家笔下不胜枚举，《暗算》中的“听风者”阿炳“既像个孩子，又像个疯子，既可笑，又可怜，既蛮横，又脆弱。”这种对天才的另类书写，是麦家小说独具一格的地方，亦是麦家小说的文学贡献所在。回到麦家开始写作的二十世纪八九十年代，彼时的小说界倾向于“消解英雄”，而麦家则“坚信英雄之于文学的魅力”。为此，麦家笔下的“问题天才”便是在“消解英雄”和“重塑英雄”的写作路径中开辟的第三种模式。正是因为“问题”的设定，使得麦家笔下的人物在后期的命运转向中，为读者提供了更为震撼的心灵冲击。

从“问题奇才”到“时代英雄”

“解密”是麦家小说的主要题材，小说借此巧妙地将“问题天才”置于时代洪流和家国大义中，从而实现小说的升华。如果只将麦家的小说简单归类于以猎奇为主的谍战故事，无疑是对麦家作品的矮化。在扣人心弦的情节背后，麦家小说的真正魅力在于对人性深刻的洞察，以及对信仰的反衬式书写。在《解密》中，麦家直接且着重地突出了破译工作的残酷性、隐秘性与重要性。他将破译事业描述为一桩“神秘又阴暗的勾当”，它将众多人类精英折磨得死去活来。在《解密》的结尾，容金珍也终于因为长期破译工作而精神崩溃，从天才沦落为精神失常的病人。但这项残酷又重要的工作，却始终被隐没在黑暗之处。自从容金珍参加破译工作之后，“没有人知道金珍去了哪里，他随着吉普车消失在黎明的黑暗中，有如是被一只大鸟带走带到另一个世界去了，消失了。”隐没在历史深处，既是解密人的悲哀，亦是他们不为人知的荣光。

纵观全书，直接阐述理想、信仰的表达几近寥寥，但在这样的留白中，我们读到的是一个时代的精英群体被家国情怀所包裹的众志成城。当金珍第一次准备走出家门时，养父小黎黎告诫他：屋里是你的家，屋外是你的国，无国乃无家。小黎黎以此作为激励金珍入职701的决心。在全书的结尾，金珍的妻子小翟在提到是否后悔与金珍的婚姻时，“小翟像突然惊醒似的，睁大眼，瞪着我，激动地说：‘后悔？我爱的是一个国家，你能说后悔吗？不！永远不！’”全书避开了对主人公容金珍家国大义的直接书写，却借助几个配角支撑起了金珍从事破译工作的核心动机，即家与国的嵌套，是个人命运与民族大义的深度融合。走出家门转而投向破译工作的金珍，在此实现了从“问题奇才”向“时代英雄”的华丽转变。这不仅是他个人成长的里程碑，更是对那个特殊时代背景下，无数默默奉献、为国担当的英雄们的生动写照。

隐没在历史暗处的坚守！

纵观容金珍的一生，他似乎在不断失去中延伸。他一出生就伴随着母亲的离世，由此注定了他终生飘零的命运。在随后的岁月里，他不断地与亲人告别，与恩师“反目”，与社会断联，最终连他那天赋异禀的才智和理智也离他而去，他变成了一个沉溺于自言自语的疯子。但与此同时，金珍的一生也是不断获得的一生。他得到了洋先生和小黎黎家庭的庇护，得到了师母的温暖。遇到希伊斯后，这位伯乐进一步挖掘了金珍的数学天赋，为他走向解密工作，继而破译紫密走向人生的高光时刻奠定了基础。不仅如此，在历史的长河中，容金珍的名字将会被永远铭记，他的传奇故事也将被赋予更多的荣耀与敬意。

事实上，不止容金珍，在《解密》中，身份始终扑朔迷离的郑局长、自嘲平庸的严实、默默付出的小翟，他们其实是另一个“容金珍”，我们的国家也正是因为有了这一个又一个的“容金珍”，才有了今日的成就。在荣获茅盾文学奖之后，麦家郑重其事地对曾经的战友表示感谢：“我知道，时代变了，但我相信他们没有变。他们不会变。他们不能变。他们依然是从前，依然是无名无利，却无私无畏，这是一个消解英雄和崇高的年代，同时我们又无比需要他们。”

文/董小玉、卢松岩