文/胡平

十八梯是重庆山城景色一绝，明清时便成为连接上下半城的通廊，两边依山而建的房屋错落有致，积累下太多故事。王雨新近由重庆出版集团重庆出版社出版的中短篇小说集以《十八梯》为题，贴切而诱惑，也多少象征了这位作家的整体创作。

王雨的小说厚实、温馨、曲折、悠扬，大都给人留下难忘印象，重要原因是他作品中有可贵的“硬核”内容。

这硬核内容当然首先联系鲜明的重庆特色。他写了几十年小说，包括《填四川》《开埠》《碑》“重庆移民三部曲”等多部长篇，也包括这部小说集中所有篇什，其中多数人物，大都在朝天门、十八梯的七街六巷等处留下过足迹，他们构成一个庞大群像，显现出王雨这位特殊市民对山城的文学贡献。三部曲中，《填四川》复现了清朝年间湖广填四川的大规模移民景观，《开埠》直接叙写了重庆开埠的前后与变迁，《碑》则以重庆主城核心地带竖立了半个多世纪的“碑”为背景。这部小说集中，《船神》和《一波三折》都以重庆合川人、中国航运业先驱、“中国船王”卢作孚为主人公，讲述了其苦心孤诣创办民生公司，迫使外国航运势力退出川江，主持实施宜昌大撤退，成功发展民族运输事业的宏伟人生。《江水悠悠》塑造了江姐、涂嘉英等重庆地下党员英勇斗争的光辉形象。即使像《候鸟生活》这样表现当下普通群众前往海南旅游休闲的小说里，“候鸟群体”也是一帮重庆小区妇女。要知道，文学创作以个性为重，地域特色天然具有硬核价值，正若北方《诗经》“辞约而旨丰”、南方《楚辞》“瑰诡而惠巧”，王雨的重庆小说也占有题材、风格、语言、趣味上不容分说的自在优势，使他的作品能够独立于当代文学之林。当然，在重庆背景创作中，作者格外重视历史题材发掘，效果不凡。而今，他的长篇小说《填四川》已为国人熟知，被认可与《闯关东》《走西口》《下西洋》同为中国历史上重大移民事件的文学佳作，王雨功不可没。卢作孚乃中国民营企业家中最值得崇敬的英雄之一，其事迹却长期湮没，也是有了王雨付出辛劳使之光彩重现。江姐在《红岩》记叙之外，还有鲜为人知的不少作为，是在王雨的细致考察下得以披露。历史意识不仅应领悟到历史的既往性，也应领悟到历史的现时性，这使人们对于过往历史永远怀有不肯熄灭的兴致，而沃伦说，历史全都是用地理来说明的，王雨笔下的重庆历史，也是作品中的一种硬核。

对于作家来说，人生亲验是最宝贵的创作资源之一，金银难易，它超乎想象力，同样具有硬核价值。王雨有过部队履历，后成为重庆医科大学超声影像学研究所首任所长，是我国超声分子影像学的重要开拓者、奠基人，曾获“全国优秀科技工作者”荣誉。这样一位纯正的自然科学家，能够同时成为著名作家，在国内十分罕见。还应该看到，他的专业阅历较之专门作家，又生成别一种硬核效应，因为普通读者对于文学作品中的专业内容，是顿生敬意且怀有求知期待的。

《产房》对医护生涯的内情，描写得丝丝入扣且动人心弦。普通人会关注医疗纠纷，却不知纠纷背后可能埋藏隐情。小说里出现的“医闹”，常在医院附近出没，及时抓住医疗事件联合死者家属大闹医院，甚至制造新闻发布媒体耸人听闻，借以谋财，这是业外读者不大熟悉的。小说中的产妇其实死于罕见的“羊水栓塞”，非人力所能挽救。护士长肖春自己刚刚生育，却失去四岁的大女儿，仍在坚守岗位。面对死者家属李泉的攻击，她仍然坚持喂养着李泉刚出生的儿子，却只能给自己女儿吃冰箱里的奶。经过耐心工作，终使李泉感激不尽，“医闹”们的阴谋破产。作品塑造的医护人员形象是可亲可敬也令人同情的。《生死不离》中，外科副主任武鸣追求着护士章晓婕，章却态度暧昧。汶川地震发生后，两人都奋不顾身奔向最前线。在救死扶伤中，章晓婕被预制板砸倒，生命垂危。当她终于睁开眼，看到眼前武鸣的身影时，不禁吐露心声。作品对于医务工作者的工作状态刻画细腻，使人身临其境。《等待明天站起》同样以重大医疗现场为背景。童雪萱是一个不出众的年轻医师，被科室副主任穆毅爱上。穆毅参加援鄂医疗队，与童雪萱分别在武汉和重庆的抗疫第一线日夜奋战。童雪萱不幸被感染，转入ICU病房抢救，命悬一线，此时穆毅通过视频紧盯着她，仍期待将来在武汉举办婚礼。作品打开读者眼界，了解到医院里许多内幕。《红绿灯》中的教授，也是一位医学教授，他将工作中一丝不苟的学术态度，带到了日常生活中。他不肯放过住宅附近一处红绿灯的不循常规与失职，不断向有关部门反映、质询，同样体现出医学界的职业精神。这些小说，都不是局外作者能够轻易构想成篇的，其中大量场景与细节，非亲临其境不能把握，许多关节处，非内行们不能鉴别，信息量充盈。更重要的是，作品中充溢的医务工作者的情结与情志，也只有专业人士能够由衷体验与表达，这自然给小说带来难得的陌生感和新鲜感。

至于《大山的回鸣》，既写到部队陆军医院，也写到部队宣传队。小说里军医石仲林与军人护士水箐在宣传队相识相恋，面临抉择。石仲林根红苗正，深受信任获得进修机会，可是水箐却因出身问题转业。此时，石仲林宁愿放弃前程，也坚持与水箐成婚，一起转业到她在青藏高原的家乡定居。在那里，医术高超的石仲林在麻风村做出贡献，完成高质量的学术论文，水箐却因操劳和重疾溘然辞世。作品真实写照了人们已经陌生的社会环境，也书写了那种环境下对人格和人性的考验。这个小说同样涉及作者经历：王雨也曾在部队宣传队从事创作，那或许是他投身于文学写作的起点。王雨的作品，每一部都有来由，扎实可靠，蕴含着丰富的生活体验，体现为生命的写作，旁人嫉妒不得。他的小说经常被影视界看中，进行改编，也说明了他的创作确有质地和独到之处。

王雨善于讲故事，使硬核内容温润有加。尤其善于在故事中设置牵动人心的情感线索，使读者不断受到感染。其中有母爱，特别表现在《桂阿姨》中。小说里小建明的妈妈和桂阿姨同为幼儿园老师，他喜爱妈妈，却更喜爱同居一处的桂阿姨。为了能留下照顾他和孩子们，桂阿姨竟忍痛牺牲了婚姻。妈妈死后，桂阿姨更成为他真正的母亲。阅读过程中，读者始终为两位母亲的至爱深深动容，而到结尾处，建明被桂阿姨安排会见亲生母亲时，才知道自己原为弃儿，是两位养母相约将他带大。此时，读者的感动已无以复加。在《源》中，母爱是与父爱叠加的。作品里司机秦福根被痛打丧失生育能力。秦福根后领养秦雪娃。若干年后，秦雪娃见到生母姚雯丽，秦福根方知雪娃竟是自己的亲生儿子。当年水井旁的男女双方相望不能相认，只留下父亲和母亲的身份。这个结局百味杂陈，也使读者百感交集。当然，作者也长于写爱情，爱情故事如同催化剂，润泽了不少作品的刚性叙事，使它们无形中增添醉人的魅力。《船神》里卢作孚上了阁楼，方知是来相亲，与那会儿叫秀贞的蒙淑仪一见钟情。秀贞完婚后才知卢作孚曾是哑巴、入过狱、没进过正规学校，但不后悔，一辈子跟他闯风走浪。《回头者》中宁孝原放弃倪红追求赵雯，而赵雯是地下党人，直到确信宁孝原已成为战友，方两目晶莹。之后赵雯潜入台湾，被捕牺牲，宁孝原仍在大陆守望。《大山的回鸣》里，赵敏爱上石仲林，哪怕石仲林转业成婚，仍不愿考虑他人。获得希望时，立刻登上进藏的特快列车。《十八梯》中的爱情情节相当幽婉。“明氏书画店”被查封，明月和父亲失踪。柳天不怕受到牵连，日夜寻找，终于觅到偷拾垃圾纸片、烟盒的明月，全力施援。几十年后，已成为画家的明月从新加坡回国重新开店，柳天在展厅里望到当年她粘合纸片、烟盒成就的十八梯画作，不禁泪眼汪汪，这时，他们都已在古稀之年。其它一些作品中，真情之爱的描绘也大都不乏荡人心腑之处。归根结底，文学是人类情感的符号，王雨深谙这一点，也要求自己作品情不动人不干休，使他的创作广受读者喜爱。

看得出，作者也在努力营造文本中的生活气息与情趣，有些用笔堪称精彩。如《产房》中，写医院的员工们喜欢开玩笑，称护士长为副市长（重庆谐音）；《桂阿姨》中，幼儿园阿姨们催问桂阿姨送糖吃，小建明以为桂阿姨身上有糖，也嚷着要吃，引得大家都笑起来。这些妙处，多半汲取自作者的生活经历，也显示出作者的处处留意，独具慧眼。

长篇小说固然有重量，但中短篇小说更展现作家的气质、观念、功力与技巧，《十八梯》小说集涵盖了这所有。

（胡平：中国作协创研部原主任、著名评论家）