文/董小玉 安洁

2024年7月，意大利青年亚历记录旅居中国生活的新书《我用中文做了场梦》出版。该书凭借接地气的生活实录、诙谐又真诚的语言风格，在豆瓣网2024年度外国文学（非小说类）榜单上荣登榜首。如今，各大社交媒体平台上不乏外国人出现在中国的视频上，“city不city”打卡中国游热潮一度风靡全网。但是，云烟过眼的热点和碎片化、模式化的短视频并不能让我们了解“跨文化交流”的真实本质。外国人在中国生活，究竟是带着开放和欣赏之心的融入，还是孤独而功利性地悬浮于社会之上？也许亚历的这本中国“记事簿”可以作一些参考。

不畏改变的“从头来”

电影《豪情四海》里，本杰明·西格尔说道：“每个人偶尔都值得拥有一次从头开始的机会。”大学毕业的亚历不想让自己的人生局限于既定的轨道，所以他毅然选择去到中国，开启一段充满冒险与未知的崭新人生旅途。刚开始，亚历度过了一段尴尬而漫长的“适应不良”期，中文难学，文化差异大，思念故乡的情感常常缠绕他，但他坚信即使过程艰难，进步微小，生活也终将塑造出一个焕然一新的自己。书的上半部分呈现了许多学习中的对话或是与同学、老师来往的信件，言语中充满了笨拙的真诚。这种直白而简单的喜悦很能打动读者，令人感慨于他那颗身处陌生的异国他乡但仍然赤忱向上的心。

就如上世纪六十年代的“美国梦”激励着一代又一代人，逐渐适应中国生活的亚历也逐渐寻找到了属于自己的“中国梦”，这种“从头开始”的勇气始终贯穿了他在中国6年的游历与探索。用前几年很流行的说法，亚历是名副其实的“斜杠青年”。他在北京过了好几年的校园生活，又跳出舒适圈——颠沛于全国各地的剧组扮群演，去陌生的城市当老师，从无到有创建写作俱乐部……非洲女作家丹比萨·莫约在《援助的死亡》里说道：“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”，这也是亚历在书里提到的一句话。他不畏惧在任何阶段展现出“从头来”的勇气，这既是他强大行动力的力量源泉，更是他多彩人生经历的坚实基台。

以情观世的“乐观精神”

亚历的文字是平实而鲜活的，且不乏生活的情趣，以至于读者在阅读过程中，常常会忽略他非中文母语者的身份，这得益于他以真情实感为内核、以真实经历为素材、以平淡又不失饱满的笔触为基调、以多维视角为架构的描述方式。如在谈论到不尊重外国文化的机构校长时，在提起情绪过激影响工作的群演时，他都能从不同角度进行价值判断，比如失望、愤怒、鄙夷或是宽容，用他书里的原话来说就是“生活在别处，不熟悉的一切是每一天的挑战。我们选择抗拒和怨恨，还是包容和好奇，会决定我们的生活体验。”

观察他者，用心感受，用情接纳，从而平静地充实自我生活，这或许正是九零后的亚历在异国修心的独特法门。在无数个愤怒、失落、不理解的时刻，他把观察转化为文字，让看似二维静态的文字因饱含真挚情感而鲜活灵动。“我在一家商场里的饭馆点了一条长江的鱼。我假装自己还在威尼斯，决定点一杯白葡萄酒，心里想着达到了一种远离家又感到熟悉的完美状态。沟通能力有限，服务员给了我一杯白开水。我想，没关系，反正也是白的。”对亚历来说，观察与记录有利于充盈内心，而真诚的分享能让内心得到释放。他把日记记录在豆瓣上，分享自己的情绪和回忆，让心底的真挚之音得以在这繁杂无序的时代中得到回响，这也体现了他勇于拥抱生活中的不确定性的乐观精神。

把握人生里“恰好的时机”

开启亚历来中国学电影的契机是《经济学人》的一篇报道，其预测中国的电影市场有惊人的潜力，甚至将超越美国成为世界第一的市场。迷茫的时候，一点火星都可以点燃一个念头的火花，唤起一种希望，亚历在这种机会面前，总是毫不犹豫地勇往直前。他来到北京后，恰好赶上电影发展最好的时候。他和同学一起去参加北京电影节，连续两年去香港看国际影展，从一个个耳熟能详的影片名字里，读者也能轻易地回想起“影视寒冬”之前那段最辉煌灿烂、生机勃勃的时期，亚历形容这段影史是“中国社会开花的季节”，而他正好捕捉并记录了这一花朵盛开的过程。

2014年，亚历曾以体育记者的身份来到中国报道南京青奥会赛事。在20岁的亚历心里，世界是一个人们能够轻松地相互理解、彼此开放包容的乐园，彼时的经历如同一颗蕴含着生机的种子在他心底悄然发芽，孕育着模糊而又美好的念想。在书的下半部分，亚历在中国发展的瓶颈期正好与疫情重叠，在上海花园坊的春天，他几乎是从零开始与人交往、重建生活的秩序，看似苦闷和走入死胡同的日子，同时也是一个挑战与机遇并存的时机，正是环境、经济的低沉，更能让他意识到，人文关怀、人性关注的重要程度。凡事不必非求一个结局，生命的意义正在于流动。至此，与最初美好纯真的他相比，时代洪流带来的“时机”，让他的思想中增添了更多深刻与哲理。

迷茫孤独的“梦幻岛”

亚历的视角捕捉了许多真实到不友善的镜头：当面被中国人说“我很怕外国人”、或者被故意地开玩笑、遭到不经意间的误解，这些瞬间，如同一把把尖锐的刻刀，将他心中好不容易积攒起来的温情无情地撕碎，反复地提醒亚历：——你是一个局外人，你永远不是中国人的“自己人”。

“来中国”这件事上，亚历并不是“少数派”。外国人把中国称为“梦幻岛”，因为这里可以让他们的时间静止。远离了原生社会，社会时钟失效，没有人会催促他们什么年龄该做什么事，拥有无龄身份的确带来了梦幻般的自由状态。但是，获得“第二青春”的代价却是孤独和迷茫，虽然年轻、热血，但他们似乎总是局外人，难以融入并与他人建立深层次的生活联系。此外，他也多次提到，5年是外国人在中国的分水岭，要么留下，要么回国。他犹疑了，往前走是不知方向的迷茫，往后退也是充满遗憾的不甘，曾经认为的无限可能，也成为了禁锢选择的枷锁。

《我用中文做了场梦》最后一章的画面是——亚历来到中国朋友刘水的四川老家，一起喝着白酒、听着鞭炮声，一起迎接新年，虽然也被问“意大利是怎么过春节？”这种令人哭笑不得的问题，但是尴尬和局促早已消融在温馨的气氛里，让人联想到电影《绿皮书》的结尾，唐·谢利风雪夜去托尼的大家庭里一起欢度圣诞。文化的差异、人与人之间的隔阂也许难以消除，但是每一种真情和每一颗真心，都将成为在迷茫与孤独时燃起的温暖火苗。

读亚历的文字好像在平静的内河上漂流，12个文章标题串联起亚历旅居中国的6年中难以忘怀的诸多片段。尽管在这一过程中并未遭遇什么惊天动地的波折，但涓涓细流也早已将旅行者带入了全新的风景里。相比于“在中国的老外”这个天生带有刻板印象的称呼，亚历更像是一个世界公民，在这个变幻莫测的世界里扮演着一位漂泊的行者，因为这些真诚的文字相逢，我们也会铭记这些文字背后的精神呼唤：摒弃偏见、拥抱开放、跨越隔阂、与人连接。