文/刘玉琴

几十年来，社会变革犹如奔驰的列车呼啸而至，即便车身远去，但苍茫的汽笛和钢轨的震颤仍在。从某种意义而言，时代浪潮的翻滚推动下，无数人的拼争与坚韧、泪水与欢笑，组成了中国式现代化建设的宏伟乐章，喷涌出气势磅礴的生命能量。由四川人民艺术剧院、重庆市话剧院联合出品的话剧《谁在敲门》（编剧喻荣军，导演王筱頔），讲述一个家族三代人几十年间的生老病死，聚散离合，亲情友情，利益博弈，交织起社会变迁中的命运图谱，透露出如草树般生命的绵延不已。

此剧根据罗伟章同名小说改编，是一次将文学成果转化为舞台艺术的有益尝试。剧作家被原著中浓厚的生活气息所打动，将63万字的小说浓缩为两个多小时的话剧，保留了小说的文学性，又于有限时间内赋予其戏剧的生命力。他大胆地将小说细腻的心理描写与丰富的细节刻画，转换成对话、动作和矛盾冲突，从原著对中国乡土社会的深刻洞察中，提炼出“家族裂变”与“时代叩问”叙事线索，展示了人间烟火的朴实与本色。导演以质朴多元的艺术手段，调动演员肢体语言与仪式化表演，将文字无法传达的情感铺衍为舞台表达，以综合性艺术呈现，完成了文学意象的视觉与听觉化再生。一幅当代城乡飞速变革、个体生命如何自处，以及关于土地与时代的思考变幻为形象的戏剧情景。

原著人物众多，线索纷繁，舞台剧保留人与事核心脉络，又重构叙事逻辑。在川东大地背景下，以农民许成祥老人的生日为切口，死亡为主线，聚焦大姐许春红、大姐夫李光文，大哥许春山，二哥许春树，幺弟许春晌，浪子许四喜，以及作为叙述者的三哥许春明。通过他们的矛盾与挣扎，以及一家三代人的内心撕裂、抗争与喜怒，串连起其他各色人等，展现了几十年中国城乡的巨大变化，折射了中国当代变革的宽阔图景。此剧的动人之处在于，琐碎生活被还原成寻常日子，再现了家长里短，甚至一地鸡毛的真实场景。三代人在看似波澜不惊的日常过着属于自己的生活，但每个人的内心都颇不平静，充满纠结和困惑，家族伦理日渐崩塌，城乡被撕裂得不同于以往。时代变动为每个人的思想和行为打上深厚烙印，构成时代镜像。他们一方面无所适从，甚至满身伤痕，一方面又寻求安抚，调适内心。作品的深刻性在于，真切再现了时代对个体的冲击，但每个人又不得不往前走，因为谁也回不到过去。作品还让观众不仅作为旁观者，也成了参与者。看见台上的悲欢，也看向时代变迁与自己的相伴共生，思索时代进步中如何选择自身的生活与方向，重建生命尊严与价值。作品对时代与个人关系的辩证考量，与当下时代气息形成观照，彰显了话剧艺术所蕴含的深刻哲理与人文内涵。

矛盾冲突设计不刻意、不概念，表面无风无浪，却又静水深流，悬念迭起，指向清晰，这一切都缘于“敲门”被赋予鲜明意象。正如舞台题记所言：真正惊心的都很普通和日常。全剧分老、病、死、生四幕，主要集中于回龙镇大姐家客厅、县城医院，燕儿坡许家老宅三个场景。在家用防盗门、半截玻璃门、双扇木门以及铁栅门的变化与推移中，传递了各种角色在不同时空中的身份转换与命运起伏。大幕拉开即是许成祥老人的寿宴，接着是家族成员因城乡差异、利益纠葛与情感矛盾相继登场，每一次“敲门声”都隐喻着对土地眷恋、生存困境与人性异化的深沉叩问。“敲门”不仅是物理动作，也是时代和潮流的象征，它质问着一个日益现代化的社会，人们如何才能不被时间抛弃，跟得上发展的节拍。“敲门”也是剧中人的内心叩问，面对欲望、诱惑、机遇，也可能是恐惧、创伤，该如何自处，自我安放。某种意义上，父亲的生日、病榻与丧礼，燕儿坡的老宅、城市的医院与乡村的灵堂，带来开放而丰富的解读空间。“敲门”不仅是情节转折的符码，也是时代洪流与个体命运碰撞的回声，更是对“何以为家、何处为根”的终极追问，映射出传统与现代的断裂与交融。编导以细节真实与诗意表达，实现了直面门后真相、贯彻现实主义风格的创作初衷。

人物塑造素来是戏剧创作的至高境界。演员们精到的分寸拿捏，将角色的内心冲突展现得一波三折，人物形象生动，性格鲜明。大姐热情干练，嘴头不饶人又愿意帮助所有人。大姐夫是村支书，聪明务实，自以为受村民拥戴，是李家岩的天，锒铛入狱后村庄响起的喜庆鞭炮声震惊了他久已麻木的神经。大哥胆小木讷，因为穷困遇事不敢拿主意，二哥冷漠自私，倒也不十分固执，小弟是随父亲守在燕儿坡的人，小心呵护着易碎的家庭。三哥春明是串场者，全剧的精神内核在他的叙述中呈现，这个游离于城乡之间的文化人，在两者的夹缝中有着无以言说的酸痛，但其文人士大夫精神始终未变。父亲许成祥在剧中台词极少，却是灵魂一般的存在，牵连起所有人物。他成为农耕文明的代表，固执脆弱，柔软慈祥。他的离世不仅是个体生命的终结，也成为乡土中国集体记忆终结的表征。城市文明、工业文明和现代文明不断演进，这个人物身上，编导寄托了祖辈的付出与寂寞早已深潜于人们的生命，无论怎样歌哭悲欣，都要朝着前方和更前方认真生活的深厚寓意。第三代人的迷离、打拼、坚持也得到简洁具象的再现，有的人即便再大的浪打过来，都冲不垮自己门前的堤坝，因为这块土地为他们的身体孕造了一种定力。一群普通人，挥洒着各自的性情，被演员演绎得血肉丰满，人物内心的冲突和渴望，也组成多元阶层的时代肖像，成为中国式现代化实践的微观印证与情感文档。从剧中，人们看见了时代的巨大变化，平凡人内心的困顿与痛楚，又对为时代浪潮裹挟的小人物生出由衷敬意，他们的孤独坚韧散发出照亮当代人精神归途的动人光泽，为身处时代飞速变革中的个体，带来新的憧憬。

舞台设计还原了川东民居院坝场景，从川渝小镇到燕儿坡场院，从县医院走廊到监狱的铁栅栏，局部写实的舞台布景与方言俚语并用，场景以蒙太奇手法灵活调度，城乡空间转换无痕对接，体现了浓郁的川东风情。城镇客厅的宽敞与富庶，许家老屋的穿斗式木结构建筑，簸箕、条凳等传统农具，充满岁月质感和世俗烟火气，为走近地域文化贡献了独到视角。人物台词设计鲜活生动，“有钱人挣钱，像人捞树叶子，没钱人挣钱，像树叶子捞人；世人都有点不着明火的时候；不要以为一根牛绳子就能拉住太阳”，体现了当地人的语言智慧，透露出不怕压、能吃苦、照直走的川渝文化性格。

话剧《谁在敲门》由四川人民艺术剧院和重庆市话剧院联合出品，是优势资源配置，创新机制，抓戏剧也抓环境的有益探索。四川、重庆两地文艺工作者的通力合作，为观众带来了叩问时代和人性的现实主义优质之作，打开了百姓的喜乐忧伤和对未来生活由衷期待的表情，为文学作品向舞台艺术转换，以及省级院团资源整合、优势叠加提供了有益实践。

（作者系人民日报社文艺部原主任，高级编辑）