画家档案：

张建国，汉族，1959年生于重庆，笔名裕翁、月寅。现为重庆市美术家协会会员、重庆市中国画学会会员、重庆市现代禅画院副院长。

评论文章：

森然笔势 墨韵峡江

——张建国写意山水画的中年变法与心性归处

文/卢鼎一

国画审美以笔墨为骨、心性为魂，成其表里。写意山水非自然之复刻，实乃先民对家园与河山的人文寄情和生命关照。如北宋郭熙“可行、可望、可游、可居”之论、南朝宗炳“澄怀观道，卧以游之”之思，经李渔阐发更成方寸间的精神栖居所在；自王维“诗中有画”写意萌发，至元四家“心与景契”意境深耕，笔墨二字始终饱含象征；明代董其昌倡“南北宗论”，虽具尊南抑北取向，却将“写意”从技法层面抬升至“笔墨追心、文心如画”之境，明确并重塑了写意山水的人文底色。现实中，画家生命情感状态及创作成就莫不受一时一地之影响与局限，非深蹈其间而彻悟者难以突破超脱。观近当代地域画坛之山水，“传统写意如何锚定地域特质”不失为核心命题。而写意山水的生命力，从来不止于笔墨传承的单向延续——当它与不同地域的自然肌理、人文脉络相撞，便会生长出带着地域烙印的艺术形态。在巴渝大地，嘉陵江与长江汇流成峡江奇景，巴文化厚土滋养出独特的地域画坛生态，从岑学恭倡立峡江画派，到后之巴渝画派对巴渝山水的艺术探索，始终绕不开这一命题。张建国的创作，正是这片土壤孕育出的现当代峡江写意“承前启后”的生动样本——他承峡江文脉基因，带“旧三峡”鲜活记忆，从社会历练的务实笔墨，到中年“心皈峡江”的写意开掘，完整勾勒出一位地域画者的艺术蜕变之路。

命运与执念：职业画家的底色铺陈

张建国的社会人设印象是职业画家，但真正走近他的人，总能感受到一种被职业身份、社会境遇所掩盖的睿智与性情。立足于社会分工，世人论画者常将其分为专业、职业、业余三类：专业者未必以画为业，却有系统技法与认知；业余者未必无功底，只以余暇寄情；唯职业画家最难——生计与画笔绑定，创作自由度或不及业余随性，艺术水平或并不低于专业者，却易被贴上“商业习气”标签，若成名家恐遭“重利轻艺”揣测，若市场浮沉又易被轻看“失了纯粹”。张建国的“职业”二字，是命运推搡与自我执念拧成的绳：他通透辨得“生计与艺术”的边界，应对客户“此处多画树显兴盛”“墨色再浓些”等“建设性”要求，是不得已的生计妥协，却从不让市场诉求僭越笔墨底线；那份对笔墨的执念、对峡江山水的共情，从不是一板一眼的商业算计，而是藏在勾皴点染里的率真与赤诚，恰是这份特质，成其天赋与个性的生发之源。

1959年，张建国生于沙坪坝一普通工人家庭，七八岁因邻居练字作画结缘笔墨，攒零花钱买纸笔画册，绘画萌芽自此生发。初中时，幸遇毕业于西南大学的美术教师陈道学、周成雨夫妇，二人分别在三中和六十八中任教。先随周成雨学西画练素描观察法；后随陈道学攻国画，以《芥子园画传》摹山石皴法，随师观山读水悟峡江“气脉”。后来，又经人引介，往重庆特殊钢厂跟一位老知识分子学书法——无拜师礼，全靠帮老人挑煤洗衣换学，老人宿舍简陋，四方桌后挂着墨竹中堂与对联，案头几架堆着线装书和十多刀毛边纸，常边喝茶闭目养神，边教他临柳公权《玄秘塔碑》《神策军碑》。柳体森严笔势与这份文人作派，悄然渗进他的笔墨底子。

1977年到上清寺美专校参考，因同伴提议参军错失川美录取机会，从而成为一名非科班出身的画者，这份未圆的专业梦，反倒成了他笔耕不辍的韧劲儿。六年军旅生涯，从团里借调师部画幻灯片、办板报、搞美术宣传，寻访地方画界师友交流，偶然卖画初尝笔墨价值；转业后在重庆第二针织厂美术宣传岗位就职，继续打磨画技。90年代中后期踏上职业画家之路——磁器口开工作室、北京漂泊摸市场、黄桷坪画廊挂单。这份“向生计低头却不向艺术妥协”的磨砺，让他懂得了艺术与生活之间的平衡。

更难得的是，他深谙“艺术源于生活又高于生活”的旨趣，将观察社会的思考和生活的感悟揉进写生与创作的转换里。他早悟“人在山中看不见山”的写生哲理：走歌乐山过芭蕉沟、爬三百梯，不急于画山水轮廓全貌，先蹲守写绘青石板路、古树、民舍，扎进磁器口茶馆、里巷，听阿婆、大爷讲挑夫、船工号子和川东游击队往事——以人文走访酝酿情感，为创作积蓄势能；再登江北坡或凤凰寺，从高处看古镇卧于歌乐山与嘉陵江间的格局。这种“先访人文再观山水”的观察范式，后成其创作写生之底色：数度进三峡，不急追瞿塘雄奇、神女峰的名气，却留心观赏江滩崖间的老树盘根、摩挲古栈道苔痕、矶石帆影，先把峡江人的故事装心里再落笔，恰是这份积淀，成了他后来系列长卷等代表性创作“形神兼备”的根基。

艺境升维：从务实笔墨到本真写意

作为职业画家，张建国的特别，在于“职业身份”下藏着专业级的系统技法功底——这份功底，是师承筑基、军旅工厂磨性，更是市场浮沉中不肯丢的人文追求。其五十岁左右，画风渐成家数，作品相继被多家机构、海内外友人与个体藏家珍藏。作为重庆市美协会员、重庆中国画学会会员、重庆市现代禅画院副院长，他却殊少执着头衔之名，而是秉承以作品说话的宗旨，坚实践行创作性劳动的治艺之道。沉湎于“读画、研史、练笔”的日常：读画时，细品范宽《溪山行旅》雄强庄重与皴法表现，黄公望《富春山居图》笔墨洒脱和节奏变化……悟“开合聚散”法理；研史时，深挖《巴县志》峡江航运史，从杜甫“众水会涪万”寻诗画之互证，锚定地域文脉；练笔时，日课不辍，晨起临柳体淬力，再画山水小品养气。早年学书笔势，成画面“整全感”之基。其画路端正，画风庄重古雅、气韵生动。观者一眼便知，他虽非科班出身，却走出了一条“扎根传统正脉，又不失现代感”的独特路径。

退休后的张建国，渐已生计无虞，从而摆脱“为生计画”的牵绊，转向更纯粹的艺术追求，亦是半生积淀的自然“变法”。2022年至今，相继创作《万里长江图》《乌江画廊长卷》《天生三桥长卷》——前两卷近百米，后一卷数十米，皆为峡江题材，既是阶段性人生小结，更是其艺术分水岭。

新时期审美是中西对比融合的多元态势，国画以线为基、重阴阳虚实，具主观生命力，却在理性空间构建上弱于西画。张建国早年先学西画再攻国画，创作呈“中西兼顾、体用互置”自觉——使笔运锋随地貌而变：画瞿塘峡陡崖侧锋挥扫，摹江水冲刷之粗砺而沧桑肌理；绘嘉陵江浅滩中锋细勾，显沙岸流水柔润弧度。更将斧劈皴雄劲与披麻皴细腻融得浑然：化斧劈皴为墨块堆叠巫峡群峰之浑厚质感，借披麻皴斜式短线顺山脉走势皴擦，以线条疏密对比显巴渝山地灵动，横鳞竖勒，非纯斧劈、亦非全披麻，恰衬峡江“雄中藏秀”之特质，正是他早年“先访人文再观山水”所悟的观察范式，在创作笔墨上的落地。其运笔稳健中含藏节奏起伏之势：写烟云时笔锋轻提，墨色由浓转淡如行云流水；刻画山石肌理时笔锋顿挫，枯湿浓淡交替，干笔皴擦显苍劲，湿墨渲染出氤氲，写意洒脱与写实精微，在此间达成平衡。设色素来淡雅，赭石、花青只作“点染”，色不碍墨，气韵自生，却让峡江阴晴向背、四季荣枯，在素净笔墨里有了鲜活呼吸。

而他最富智慧的突破，是以“云气”破传统山水“线条墨块衔接偏密易板滞”的局限，让云雾成为与山水共生的生命元素。传统峡江创作或得形似失气韵，或求宏大显空洞，张建国凭西画体积感与国画笔墨意趣，将山体勾皴深浅、疏密纳入空间考量：岩石重质量感，勾皴与云气整合，既具“三视立体递进”纵深，又不失笔墨灵动和“整全感”。如其状写歌乐山晨雾，以浓墨概括山麓古树，中墨皴擦山腰岩体，极淡墨晕出云雾——留白与浓墨相衬，拆解体块压抑，串起峰峦成整体，可观可游古意自生。这非浅层套用“虚实相生”，而是将峡江特有的湿润云雾艺术性转化为破解传统山水“堆砌之弊”的地域方案，更暗合宗炳“澄怀观道，卧以游之”的精神内核。

这般笔墨背后，是张建国对峡江人文与自然的深度共情——他把“先访故事人文再动笔”的理念揉贯长卷创作：《乌江画廊》《天生三桥》长卷里，江水串起滩头、民居吊脚楼与古栈道；栈道曲折蜿蜒，似有纤夫残影；浪涌江声，木船系载着川江号子余韵。“山缠万道水，水绕千重山”——他画的山，是见证江水奔涌的巨龙；画的水，载着岁月悠悠兴替。瞿塘峡滟滪堆的险、白帝城的文脉、峡江人“生于斯、困于斯、爱于斯”的纠缠，都被提炼成笔墨意象：山势重“开合聚散”，层次如地质褶皱般有张力；江、船、山、屋，诉说着“走得出水路，走不出乡愁”。

能驾驭近百米长卷，非仅靠功夫，更赖天赋、赤诚与“胆力哲思”——力薄胆弱者难有“装得下千山万壑”格局，无哲思者难凝山水元气，非“舍身入画”者难藏人文温度之绵长。张建国对峡江的情感，是把故事装心里再落笔的共情——“在场感”让画有“根”，艺术敏感让他提炼峡江“神”。正如他所言：“画峡江，画的不是山和水，是骨子里的巴人气度和人间烟火。”

如今三幅长卷，勾勒出他艺术蜕变的清晰轨迹：从“为市场画”到“为心画”，从“技法锤炼”到“意境升维”，使写意本真得以坚守和彰显。这份“熬”出来的艺术——熬得过职业奔波、耐得住临古沉潜、扛得住写生艰辛，更离不开天赋加持。正是，无空间思维难成气魄，无人文通透难显沧桑幽情，无传统敬畏难守国画笔墨本真。

于巴渝画坛而言，张建国的实践是地域画者“锚定传统、立足本土”的注脚——他以“非科班”扎根传统路径，将峡江山水特质与巴渝人文内核，凝练成兼具史诗沉雄与交响宏阔的艺术语言，与岑学恭倡立峡江画派时的“雄奇大气”相比，更添了一份“人间烟火”的柔韧，让峡江山水多了温度。其艺境之升，恰如笔下叠嶂穿云、浩渺江声，可凝诗结题：

叠嶂吞云凝墨韵，

大江卷浪入毫端。

思接千载有不暇，

吐纳风流已万方。

这便是张建国以笔墨追心，在峡江山水间寻得艺术的心性归处。

——而他的艺术路，仍如峡江蜿蜒，未有尽处。

本文作者：

卢鼎一，书画评论撰稿人，现为重庆文艺网特约书画评论员、重庆市现代禅画院常务理事、重庆市书画研究会研究员、重庆文旅书画院副秘书长。

张建国画作欣赏：