文/老高

石柱土家族自治县城不大，处在七曜山脉和方斗山脉之中。小是小，但小得雅致，小得玲珑，被誉为山坳里的明珠、精致之城。

县城三面环水，过去，一遇龙河发水就积涝成灾。明万历四十一年（1613年），秦良玉代领夫职——石柱宣抚使，发动民工修筑城东棉花坝河堤治水患，从关门岩与龙河分支，蜿蜒穿过县城，又在七星桥汇入龙河，像一条玉带飘落在城区的东西两端。为赞颂秦良玉修堤、凿渠、治水患造福于民的功绩，将此河命名为玉带河。从此，玉带河水轻拍堤岸，似春蚕咀嚼桑叶般细碎。偶有下河的石梯，一级级浸在水中，被岁月磨得温润如玉。岸边的垂柳挂着晶莹的露珠，随着微风轻轻摇曳，偶尔滴落，发出清脆的“叮咚”声，与河水的潺潺声交织在一起，奏响一曲天然的韵曲。

为打通新开路与城南的连接，1959年8月，在玉带河上开始修建了横跨桥，因是1961年5月1日竣工，所以命名为“五一桥。” 这是一座古朴的石拱桥，单孔圆拱如新月倒映水面。拱璧历经岁月打磨，依然坚固沉稳。桥面可供车辆行人并行，两侧护栏上雕刻着精美的图案，古朴与现代气息交融，既承载着城市交通的繁忙，也见证着县城的悠悠时光。每当夜幕降临，桥栏边暖黄的灯光与潺潺流水相映，勾勒出一幅静谧的古朴画卷。

上世纪八十年代初，五一桥的斜东处修建了体育馆，是当年四川省的县一级中最好的体育馆，每天晚上都有体育赛事文娱活动，还经常承接省、地级篮球比赛或是武术比赛、文艺演出，看台上都座无虚席。桥的两侧，是熙熙攘攘的人群，尤其是年轻人，三两成群，欢声笑语，不亦乐乎。靠西北面门前的灯光闪烁，映射在影壁上，熠熠生辉。

随着改革开放的春风吹进大山，五一桥更是红火得不得了。夜幕降临，华灯初上，五一桥宛如一颗被点亮的明珠，镶嵌在城区的脉络之中，瞬间焕发出独属于夜晚的魅力，热闹非凡的夜生活由此拉开帷幕。

那年，五一桥两边宽敞的步道上突然开了一家冉老二麻辣烫，荤与素、生与熟、麻辣与鲜香、嫩脆与绵烂、清香与浓醇等美妙地结合在一起，我们还是第一次见。傍晚，桥的两侧便摆上几张可移动的桌子，烧的煤气罐，吃的人排着长队，人们或是举杯畅饮，分享着生活中的趣事；或是泡杯清茶聊天，享受着那份惬意。以前，大山里的人哪里吃过什么麻辣烫，连看都没有看见过。那个时期我还在县上谋职，正是青春期也正在恋爱期，下班了就总想和女朋友在一起。她是县城土生土长的，亲戚朋友很多，自不然，晚上我们也经常到五一桥吃麻辣烫，在麻辣中过滤，在滚烫中追寻。吃着麻辣烫，听着玉带河的潺潺流水声，二两老白干和着毛肚、鸭肠、黄喉、鳝鱼、肉片、肥肠、血旺、豆芽……想吃什么就煮什么。那个麻辣鲜香，吃得酣畅淋漓，汗水从毛孔溢出来，全身顿觉无比的轻松。那个年代，麻辣烫对于我们没有见过世面的山里人来说，简直就是一种享受，每天吃每天想，每天想每天吃，总也吃不够吃不烦。

也为此，有人对新生事物还没有反应过来，不习惯了，直接把我反映到了县上董事长那里。有反映了就得查呀，大概过了半个月吧，我一个知情的朋友告诉我说董事长听汇报了。他说当时董事长问调查组：他（指我）经常和哪些人吃麻辣烫？调查人员回答：亲戚朋友。又问：吃的公家的还是私人的？答：都是他们亲戚朋友自己掏的腰包。再问：有没有有损干部形象的言行？答：没有。这时，董事长笑了笑，好像是松了一口气，说：“那也没什么嘛，人家谈恋爱，工作之余常和女朋友一起吃自己的喝自己的，又没有有损干部形象的言行，我看也没什么吧！”就这样，我虽然没有受到什么处理，但我还是受到了教育，从中吸取了教训。味觉的共同点往往催生爱情的花蕾，是成就婚姻的基点。也正是五一桥的麻辣烫，加快了我的爱情和婚姻，成就了我的小家庭。现在想起那段往事，我自己都忍不住好笑。

当年五一桥的夜生活，只是一个缩影，这里充满了人间烟火气，洋溢着生活的美好与幸福，让人流连忘返。现在我经常在想，提倡发展夜经济，当年五一桥的夜生活，算不算是鼻祖？毕竟它领先跑了近四十年！

现如今，玉带河两岸仿古翻修一新，“砫”在石墩上标识，返璞归真；飘扬的战旗让我们穿越了时空。五一桥依然横跨在波光粼粼的玉带河面上，桥身被五彩斑斓的灯光勾勒，与水中的倒影相互辉映，如梦如幻 。桥上车水马龙，车灯闪烁，引擎声交织成一曲城市夜的乐章，车辆如流动的音符，匆匆而过，各奔各的去处。

五一桥还在，不过再没有以前的那个味了；体育馆也搬迁了，少有了过去的那些赛事娱事。当年凿渠的号子声早已沉入河底，化作永不眠歇的细语。玉带河把四季酿成水声，将晨昏织进涟漪。古桥斑驳的石阶上苔痕藏着光阴，水声是它最古老的琴弦，任时光在历史进程中生出青苔，它仍守着一方温柔，在岁月的褶皱里静静流淌。

站在五一桥上，看休闲广场上欢歌起舞的人群，脸上都洋溢着幸福的微笑；听桥下潺潺的岁月低语，好似述说着过去的故事；面向玉带河街1号影壁上“为人民服务”的巨幅信条，我们看到了希望。五一桥，无论是春日的翠绿，夏日的热情，秋季的金黄，还是冬季的银白，人、桥、水相互映衬，构成了一幅诱人的画卷。