文/老高（土家族）

岳父今年95岁了。1米76的个子，皱纹里刻着年光，头发全白了，像垫了雪的山头。他偏瘦，腰背虽然没过去挺拔，但不弯，不驼，仍显得很精干很精神。牙齿脱落配了假牙，耳朵也有些背，但眼神却很好，看报纸刷抖音，不用戴眼镜。尤其是他的记忆力出奇的好，每次与他交谈，我总会被他惊人的记忆所折服。

阳春三月的一天，我应老朋友之邀，又回了一趟老家石柱。因为动车从重庆出发只需70几分钟就到了，距饭局还有很宽裕的时间，于是，我又去看望了他老人家。

我进门，他正坐在椅子上看《参考消息》，样子很专注。阳光从窗棂间渗透进来，在他青白的脸和手臂上画出一道道斑驳。我走到他跟前才发现了我，问：“你又回来了？”

我连声嗯嗯：“您身体还好噻？”他听力有障碍了，没有听见。我递给他一支烟，他见是中支，连连挥手说：“我还是抽我这个，过瘾。”说着便从他自己的烟盒里取出一支烟。我知道他一直抽的粗支，现在每天半包，中午、晚上还每次喝1两白酒。

我迎面坐在旁边的椅子上，相互嘘寒问暖，开始瞎聊，没主题，没目标。他突然问我：“今天是不是19号了？”

我看了看表，“是。怎么啦？”这时，只见他脸上露出了笑容，他说：“后天就是我入党77周年了。”他说这话时显得很高兴还略带得意的样子，他挺了挺腰杆，眼神中闪烁着光芒。

他告诉我说：“我是在孤儿院被国民党抓去当的娃娃兵，1947年7月3日向解放军投诚，在机枪班当战士，随即参加了淮海战役。1948年3月21日入党，6月21日转正，那个时候党员预备期只有3个月。入党介绍人都是北方人，一个是张启富（音）排长，一个是施小海（音）班长。”一个鲐背老人，他对参军、入党的日子，记得分明，连时辰也不曾有差池，我很是惊讶。

他详细地向我讲述他参军时直接奔赴淮海战场的紧张与坚定，入党宣誓时内心的澎湃与激动。那些战火纷飞的日子，被他描述得栩栩如生。他谈到战争的残酷、战友的牺牲，言语中满是对和平的珍视。他谈到入党，当在战火中高举拳头，面对迎风飘扬的党旗宣誓时，那种压抑不住的心情，更是热泪盈眶。他说他入党宣誓的场景，犹如昨天发生的一样。

他说着，便拿出一个木箱，取出了一堆奖章，还逐一向我介绍每一枚奖章的来历。我看了看，有西南军区颁发的勋章、中南军政委员会颁发的勋章、中原军区颁发的淮海战役勋章和西北军政委员会颁发的“人民功臣”奖章……

人的记忆是有限的，在岁月的侵蚀下，许多记忆或许已经褪色。但自己参军和入党的日子，早已刻入岳父的灵魂深处，承载着他的信仰与忠诚，如一颗明亮的星辰，始终散发着光芒。我默默地听着，分明感觉岳父聊到参军与入党的经历，眼神瞬间明亮，声音也变得洪亮。这些日期，90多岁的岳父还能脱口而出，如同铭刻于心的誓言，清晰而笃定，仿佛岁月从未流逝，这是一种记忆的刻度。他的记忆，似乎只肯停留在那段时光里，其余的，便如秋后的树叶，一片片地凋零了。

岳父的记忆是他生命的勋章。他用自己的经历，激励着身边的每一个人。在岳父身上，我看到了老一辈革命家对理想信念的执着与坚守。我躺在床上一直在问自己，是什么情怀能够让他对参军和入党的日子刻骨铭心！又是什么样的力量从未磨灭他的信仰！