注：本文以巷子三次变迁和祖母两次换房为线索，用占巷为房、还巷为巷、拆巷寻巷三个小篇，描绘了30多年的农村住房、农民生活等的变化，见证了经济社会发展和人民幸福生活。

文/全定成

记忆中的一些人和事，就像用扁担挑担子，无人可替代，只能左肩换右肩。

（一）

山为三姓寨，屋为四合院。张、全、刘三氏，三十余户，西南两院，依山而居，望田而生。南院位于康家槽，大门南北朝向，巷子东西贯通，条石作基，青砖为墙，脚下石板，屋上黑瓦，商铺、药铺、学堂等一一俱全。

从祖辈开始，从二墩子迁到院东头巷子。后父辈三兄弟，各分得上下两房，至今已四代人。父亲排行老幺，结婚最晚，分家最迟。结婚生子，房屋最缺，只能“占巷”为房，在靠近自家房屋一侧，砌土灶、摆方桌、放木椅……

我未曾见过祖父，但对巷子却很难忘却。

东头巷，风很大。门只能半开，白天半开，夏天半开。开门的机会最多，站在土灶前的长板凳上，垫着脚尖，抽开门闩，满脸的期待。遇上亲戚或者长辈，偶尔也会有惊喜。

过路巷，人最多。南来北往的生意人，西去东来的庄稼人，还有进进出出的担水人。早上的玉米糊糊，晚上的洋芋丝丝，一家人吃饭，全院子闻香。

那时天黑，用不起电。除了灶膛的火苗，还有煤油灯的光亮，舔着我的额头和脸，在微风下忽明忽暗。一家四口，坐在巷子，围着脚盆，四只大脚和四只小脚丫，嘻嘻哈哈。水很热和，心也热和。

（二）

稀泥和着稻草香味，原始地脚踏，自然地晾晒，变得异常凝固与厚重。祖母跟随二伯搬进了土砖新瓦房，我去得最勤。半壁巷子“左”来两房，被父亲凿开隔墙，成了一门管三间。从此，我家便有了独立的灶房和里屋。

父亲找来一些窗眼石、磨芯石，架在巷子两边，做成简单的坐凳。母亲重复地烧开水、泡荷香，满满一锑壶，放在方桌上，随到随喝。

剩下的半壁巷子，这才成了巷子。

读书人，起早又赶黑。天不亮，打着火把从巷子里出发。天未黑，挤在巷子里一起写作业。

庄稼人，忙早又忙晚。每个闲暇午后，如约而至，座无虚席，有刨洋芋的，有打鞋底的，有下象棋的，还有闲坐的……

顿顿不离，餐餐不厌，至今独爱洋芋。刨洋芋，多半是每家小孩子的事儿。午饭刚过，端着一撮箕洗净的洋芋，拿着一把自制的铁刨儿，抢占一块凉快的磨芯石，动作娴熟地刨皮，满满一洋瓷盆。

巷子里最多的便是打闹，父辈们一般都不会管。从巷子里开始，伸出手板儿，正面反面分组，打嘭嘭仗、躲猫猫儿、扇烟盒包儿；在巷子里继续，声音吼得最大，象棋拍得最响，“将”……“再将”；到巷子里结束，赢的在欢笑，输的不服气，明天还会再来一场。

（三）

拆楼板、推土墙，烧红砖、预制板，家家住上了楼房。四合院只剩下东墙——我的家和那半壁巷子。

父亲的固执与坚守，耗不住时代洪流的冲刷。

那年我19岁，中师辍学留家，俨然也是大半个劳力，成了拆房建楼的帮手。

院子的人都来帮忙。房梁上，楼梯上，站满了人，五片一组，流水作业，一圈圈一层层，青瓦在角落里重新堆砌。撬开隔子，滑下横梁，挖松老砖，抬走条石。一小半会儿，半壁巷子就变得敞亮宽大起来。突然之间，大伙儿的心像被掏空了一样。

后来，巷子只剩下些许影子。青瓦盖在了灶房，条石砌成了地基，老砖铺在了地坝。

祖母一直不愿离开，独自一人生活在巷子边。很久以后瓦房成了危房，才搬进了我家的水泥板房。

参加工作后，从未停止追寻巷子的脚步。一年又一年，地坝硬化了，看不见老砖；墙壁粉刷了，看不见条石。巷子的痕迹越来越少，记忆却越来越深。老去的人，会过来走一走。长大的人，也会过来问一问。

在树下，水泥坝上，虽然凉茶进了保温杯，路灯换了太阳能，但是还有过去的那把椅、那条凳。大伙儿的巷子，从未远去。

如今，祖母已经离去，花甲的父母，住在新的巷子里。

（作者单位：重庆市委宣传部政研室）