文/红线女

1

从空中俯瞰，它像一艘大船，船头朝着太阳升起的方向，遇雨击雨，遇雾穿雾，勇往直前，仿佛从来不会停止。

2

其实，它早就停下来了。那些沿着陡峭的，弯弯曲曲山路盘旋而上的，挑着或者背着稻谷、小麦、油菜的人们，或汗流浃背，或满脸堆笑地把自己的粮食放在大秤上称好，倒进分好类的粮仓的场景，已经成了历史的画面，永远定格在时间的肋骨上了。

回龙粮站，站在青龙山下，在粮站坡的坡顶。

被蒙上了厚厚的灰，

被磨损，

被闲置，

旧身体很旧；

旧骨头，也很旧；

很多年过去了，蜘蛛们在屋角织网，燕子们在屋檐下做窝，地上的青苔换了一茬儿又一茬，那段时光真的不见了，我们甚至都没来得及叹息。

3

还好，每一天都有改变，父辈们在老去，孩子们在长大，一代一代的老家人，像高粱苗变成高粱酒，像黄桷树的新芽变成老树枝，一圈一圈地壮大，一截一截地长高。

还好，青砖，黑瓦，穿斗房，没有消失。修一修，刷一刷，补一补，贴一贴，它们就有了新模样。

红灯笼，老酒缸，百姓舞台，标准化功能室，不假思索地跃过时光的短板，成了新时代文明的风，吹过旧粮站的旧，红高粱的红，白乌鱼的白，黄秋葵的黄，吹过回龙干巴牛肉的香，和英雄杨国良的魂，落在大地上，落在古老的回龙场的场里。

4

黄桷树也是被风吹过的。

她像精灵，拍打着枝繁叶茂的翅膀，在悬崖边上，在回龙上空，翱翔。

几个人才能合抱的树干上，有疤痕，有虫眼，有罅隙，但又有新芽，仿佛我们的身体，仿佛我们的生活。

她是强者，无论砂砾，岩石，水泥地，或者垃圾堆，那硕大的根，都能深深地扎进地里，稳稳地站在大地上。

有光的时候，她翠绿盎然；

暴风雨袭来，她傲然屹立；

落寞和孤独，遗弃和伤害，像黑夜一样漫长的时候，她总是默默，又默默；她坚信，只要活着，才有无限的可能。

5

旧粮站已成了回龙历史的一部分，有时它的销声匿迹只是另一种存在的方式；

新时代文明实践所，就是它活在当下的状态；

也许，很多年之后，它又会以另外的样子活着；

只要活着，就是好的，我深深地知道，正如我深深地明白——

故乡是一个沉重的词语，有进，有退；有好，有坏；有盛开，有凋零。

故乡是我最放不下的亲人，有遗忘，有开始；有停顿，有发展；有变迁，有阵痛。

故乡是一颗永恒的星辰，指引我的生命，从起点，终将又回到，我的终点。

作者简介：红线女，本名何小燕，70年代生，出生于大足区回龙镇幸福村9组，中国作协会员，鲁迅文学院第十四届中青年作家高研班学员，重庆市作协全委会委员。发表诗歌千余首，出版诗集《大千大足》《纸码头》等，大足区融媒体中心编导，主创纪录片《一龛一说》和系列专题片《诗韵棠城》。多次获中国电视艺术家协会、重庆市委宣传部、市作家协会、市文委、市记者协会、市文学院表彰。