文/董小玉、何艳

《活了一百万次的猫》由日本绘本作家佐野洋子所著，于2004年出版。这是一本看似简单却蕴含生命意义的绘本。它超越了年龄界限，无论孩子还是成人，都能在其中找到属于自己的感动与思索，故在日本国内被赞誉为“读了100万次也不会厌倦的不朽名作”。佐野洋子用生动细腻的笔触，辅以富有张力的童趣绘画，图文同奏，将生命的真谛与爱的力量寓于其中。这样充满力量的文学作品，无怪乎儿童文学评论家朱自强先生曾感慨：一本《活了100万次的猫》就足以让许多成人对儿童文学刮目相看！

被人豢养：于空洞中重复轮转的傀儡

蔡崇达的阿太曾说：“死了还要回来投胎的人，那是因为这辈子在这世间还有没活明白的道理，要回来想清楚活明白。”这也正是这只阅历丰富的虎斑猫在空洞中重复轮转百万次的原因。它每次都被不同的主人收养宠爱，每次死去时主人都会痛哭流涕，但“猫已经不在乎死亡了”。在那些被动的爱中，它的故事永远隐藏在主人的故事里，它没有自我，想不明白自身存在的意义。雨果在《巴黎圣母院》中写道：“人生若是没有温情，没有爱心，那么生活只会成为一种运转的齿轮，轧轧直响，干涩枯燥。”被人豢养的这只猫就如一台没有感情的时钟，机械地重复着既定的轨迹，没有爱，没有依恋，在这些重复而漫长的旅程中，它始终不曾为谁停留，也不曾被谁真正拥有。

成为野猫：在自由下寻觅真正的自我

“有一回，猫不再是别人的猫了，成了一只野猫。猫第一次变成了自己的猫。猫太喜欢自己了。”当这只漂亮的虎斑猫变成了一只无主的野猫，它开始爱自己，爱生活，成为独立的自己，生命才真正开始燃烧。其实，人生又何尝不是如此呢？自由的火焰点燃了生命的热切，照亮了自我追寻之路。苏格拉底用“认识你自己”的智慧挖掘人类灵魂的底色，尼采也在自由中剖析自己的欲望、恐惧和热爱。而首次尝到了自由滋味的猫，沐浴在阳光和微风中，欣赏着自己漂亮的虎斑纹，炫耀着自己活了一百万次的丰富阅历，享受着从未有过的快乐。母猫们送来了各种礼物：一条鱼、一只鼠还有草药，还有的去舔它。可它都不在意，因为它比谁都喜欢自己，直到他遇见了一只高冷而又美丽的白猫。

爱上白猫：在给予中洞悉生命的真谛

无论虎斑猫如何炫耀与表白，白猫都不为所动，直到它发出“我可以和你待在一起吗”的请求，猫和白猫最终在一起生活了。新的生命绵延，让“猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们”。弗洛姆在《爱的艺术》中说：“现在越来越多的人不懂爱，把爱当作被爱，把爱的能力当作是把自己变得更可爱更值得别人爱的能力。而积极的爱的重点其实在于给予。”和白猫在一起的生活让它有了爱与被爱的体验，它头一次知道活着的意义。当白猫不省人事，停止呼吸时，猫搂着死去的白猫号啕大哭，这只死了一百万次都没有哭过的猫，终于张开大嘴放声恸哭！这痛哭仿佛是它生命结束前的礼花，消解了前面一百万次死生的不甘，虎斑猫再也没有醒来。

绘本的最后，画着一株并蒂双生的花，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。死亡并非生命的终结，而是生命循环的一部分。猫在一百万次生命之后，最终在对白猫的爱中找到了永恒的安宁。它用生命诠释了爱的力量，勇敢地去爱、去生活，即使是面对死亡，我们也能坦然无惧。

正如尼采所说，“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。而每一段无爱的时光，都是对灵魂的亏欠。”猫在他第一百万零一次生命中，学着蜕变，学着爱，诠释了生命的真谛——爱！