文/高晨轩

【故事梗概：在程潇与嘉俪阔别多年后的对话中，两段尘封的往事再次被提及。时间会给予每个人不同程度的馈赠。在顿悟的时刻，巴黎的梧桐叶如细雨落下，今生不再，记忆却一直向前……】

程潇在做冥想时接到嘉俪的来电。

她总是这样突然联系，被打断的程潇只好缓慢地呼气，再将盘起来的腿伸直。他记得上一次见到嘉俪，布满红血丝的眼球鼓得像金鱼。她说已经四天没有合眼了，想试着戒断药物。当时的程潇并不知道她的抑郁已经非常严重，总觉得无病呻吟是她每天的必修课。

嘉俪说已经在巴黎待了两天。因为是跟团旅行，今天才能有半天自由活动时间，于是两人约好下午三点在老佛爷百货见面。

电话铃声响起时，程潇感到一丝不安。直到听见嘉俪抱怨巴黎天气不好，没能拍出很满意的照片，程潇才稍稍松了一口气，能感觉到她现在的状态还不错。

记得穿厚点，外面风大。嘉俪说完，两人便挂断了电话。

程潇往头上喷了液体护发，随便拿起件外套后就出了门。他实在是不想再把时间花在一些没有意义的打扮上。程潇想不起何时开始不再注意自己的外表，每当他有所领悟，都会自然地把原因归咎为年龄的增长。

巴黎是一座包容的城市，甚至因为过度的包容而让脏乱变得更加不堪。无论衣着精致靓丽的人，或是一些窘迫潦倒的状态，都不会被他人过多关注。当地人行色匆匆，只想早些做完当天的工作，游客的想法是快把景点游览完，以便留好更多时间去购物，每个人都要竭尽全力地完成每一天的使命。

青灰色的天空让城市看起来有一点暧昧，被汽车无数次扬起的梧桐落叶，好像不知道该怎样去告别。程潇也终于回过神来，时间已经进入十一月，这一年又渐渐到了尾声。

嘉俪发来信息，正在老佛爷百货后街的“大家乐”吃饭，要20分钟之后见面。感到寒意的程潇迅速钻进商场，决定去买一盒马卡龙作为手信。

由于很久没来人群密集的地方，程潇有些短暂的缺氧。现在的他已不能理解手提大包小袋的购物者们，为了满足自己的物欲，可以近乎疯狂的状态。有人越来越艰难地活着。哪怕一些轻易就能得到的东西，却是捉迷藏的感觉。

“程潇！”远远地传来嘉俪的声音。她算着两人到底有多久没见了？手指计数的同时，嘴形也在快速变化着。

三年就这么快过去了啊。程潇有些感叹。

我觉得你比以前圆润了不少。嘉俪停下来认真端详程潇的脸颊。你的下颚线也没以前那么明显了。

因为戒烟已经15个月，体重也随之长了一大圈。不过我很努力地在减肥中。

嘉俪也表示自己胖了不少，只是现在不会刻意去减肥，连浴室里的体重秤也被藏了起来。为了健康，不仅不节食，有时更会胡吃海喝。程潇没有说出心里的想法，因为嘉俪的微胖完全藏不住。

两人穿过每一层楼的扶梯，攒动的人潮有种春节逛庙会的错觉。程潇想带嘉俪去商场的7层，那是新开放的楼顶广场，可以看到大半个巴黎。程潇去年刚来巴黎时有上去过，当时朋友带他来参加一个时装发布会。虽然服装秀很无聊，但在楼顶广场看巴黎的风景，这份惬意令程潇记忆犹新。

嘉俪拉着程潇拍了很多合影。若不是程潇拍得有些不耐烦了，嘉俪一定会拍出一百张来。

程潇在空中画出左岸和右岸的分界线，除了埃菲尔铁塔，几乎将眼前歌剧院附近的景物都介绍了一遍。

你看远处山上的那座教堂。嘉俪跟着程潇转过身。那一处山丘就是蒙马特，就是我们很喜欢的《自由行》歌词中唱到的地方。程潇讲起自己多次前去散步，那里不仅有毕加索故居，有大教堂，可以俯瞰整个巴黎，还有一面墙上用不同文字写下的“我爱你”。程潇本想继续说下去，嘉俪却突然提起有一次看演唱会，还没等到这首歌的旋律响起，一行人就匆忙赶去酒吧。

真不知道那时候你怎么那样喜欢喝酒？

因为年轻。

两人相视一笑后，商量着赶快下楼找家咖啡店坐一会儿。嘉俪说再不下去，寒风快要吹进骨髓。

程潇将一直提在手上的马卡龙交给嘉俪，并告诉她店里不能吃外带食物。嘉俪只好拍照后再放进礼品袋中。她又打开随身的提包，掏出一支笔。

你猜我还带了什么东西？

直到看见她拿出的是书，感到茫然的程潇瞬时一脸错愕。

你不给我签个名吗？你的第一本书！

程潇没想到嘉俪会把《在梦的旁边》带来巴黎。他感到抱歉的同时，也接过嘉俪递过来的水性笔。

我现在手里只有样书，计划是等以后回来再送给你。程潇翻开书，在扉页上用正楷留言。

嘉俪说自己的故事被交叉在书中，如果没有程潇的签名，总感觉少了某种完整性。

程潇注视着封面。金线勾勒的数个圆圈如同一个个魔咒。

我很喜欢封套上的这幅画作，它完全贴合了当时最真实的情感境遇。

什么时候会再出新书？

不会再出。我已经很久都写不出来了，完全丧失了灵感。

程潇其实也没想过要当职业作家。他很清楚灵感稍纵即逝，码字为生是一件艰难的事情。

嘉俪知道程潇现在在做一些艺术项目开发的工作。只是她没想到这么短的时间里，程潇对写作已经失去了热忱。

我现在很钦佩可以十年、或是二十年都专注于一件事的人。因为我没有那份勇气。

嘉俪点头。她说自己现在对很多事情都变得没有耐心。曾经最喜欢看电影，现在也很久没看完一部了。虽然抑郁症不能痊愈，但是她已经最大可能的去战胜了自己。病情颠覆了她的生活，迫使她必须做出改变。

我也很少看电影。我现在很认真地活在现实里，不想和银幕上的情节产生共振，那种抓不住的无力感没有任何价值。

在过去几年和嘉俪的联系中，听见田丰的名字逐渐减少，后来联系都变得很少。程潇见证了嘉俪自我修复的过程。就像房子被她点着了火，然后再一点点重建起来。人生的过程亦是如此。得到后再失去，失去了再找寻。周而复始。

嘉俪端起桌上的咖啡小啜了一口。她说田丰前段时间来找过她，在她家楼下发信息让她下去。嘉俪没有回复，也没有一丝想下楼的冲动。

我觉得这种男人很可耻，他竟然可以装作一切都没发生过。她说这些年发生了那么多事，光是他老婆，就对她进行了长达一年半的辱骂和攻击。程潇说想起田丰老婆最后解了气又去跟你做好姐妹的事。嘉俪唾弃地说了句，就是。

程潇一直觉得这段三角关系并不复杂。嘉俪的问题是知道自己是第三者后，反而苦中作乐越陷越深。那段时间，她给自己暗示，感情本身没有对错，只是时间的先后出了错。而程潇只觉田丰出轨才是整件事的根源。他也不明白当这样的事情发生后，为何原配和第三者斗得你死我活，而男主却能全身而退。

嘉俪轻蔑地说，后来他们又生了一个孩子，差不多一年前。即便如此，田丰还是管不住他的下半身。

嘉俪时不时翻看桌上的《在梦的旁边》，好像是对她那段记忆的凭吊。每个人都有不同的情感经历，而程潇作为作者本人，对于这本书却非常抵触。

我上一次看它还是在最后校稿时。程潇指了指，然后说样书都没有翻开过。

嘉俪有些不明白。

我当时拿着原稿纸，恨不得把它们全部烧掉。我听过很多作家无法面对自己早期作品的说法，认为它们青涩而无知。但我不是无法面对它，而是觉得根本不应该写下这个小说。甚至它都不应该被称作小说，充其量只是一个故事。这样的故事在这个世代已然屡见不鲜，但它被以文字记录下来却是羞耻的。爱的本身虽不羞耻，而细节像罪证般被列举出来，被放大或是缩小，都会成为恒久的存在。

人随着年龄的增长会越来越有羞耻心，嘉俪说。这个故事本身也是以我们各自的感情作为基础，所以从某种意义上说是把伤口无限放大了。

皓宇是程潇的好朋友。

我跟皓宇联系过两次。

真的吗？嘉俪疑惑。

其实就是发过两次短信。一次是因为跟他朋友吃过一顿饭后，另一次是在夏天听闻他父母相继病重时。

他的父母都病重吗？

是的。程潇的神情还是有些担心。

我们这个年龄阶段很多事情都已经历，但唯一不敢面对的就是父母的健康问题。每个人都要面对成长的无奈，而在走向衰老的这过程之中，还需承担他人的意外和不幸。

在一次聚会上，皓宇的朋友给程潇看他的近照。那是一张憔悴的脸，即熟悉又陌生。朋友说皓宇整个精神状态都变了，越来越无精打采，眼神像失去光泽的珍珠。

皓宇去年加过我微信，但我没有通过。

为什么不通过？我想过他加我的各种理由，但最后我没有勇气了。程潇低下头，听了一会儿又继续说，我其实很心软，但老是会说出一些绝情的话。你知道我当时很任性，还没等别人反应过来就直接拉进黑名单。

你这个习惯很幼稚。

我知道的，但我不会改。为什么要改？

嘉俪能预料到程潇的答复。

她想起当初程潇拉黑的原因，是与皓宇失去联系半日后，两人从争吵到不欢收场。皓宇遇到棘手的问题，他选择失联然后埋头处理。而程潇无法理解这样的方式。隐约记得程潇说当日一早，皓宇因走错考场而着急得一直给程潇打电话，同日中的两种情形鲜明对比，那时年轻又任性的程潇自然不会换一个角度去思考问题。

我也是后来才慢慢想明白一些事情。程潇说自己那时很强势，完全忽略了他人的付出。人有时要将自己看轻一点，这样才不会错失身边的美好。皓宇其实为我身边的朋友也做了很多。他在工作上会想到我的朋友，也会给我身边的朋友送去礼物。那时我不会想那么多，直到年长几岁，才懂得其中自有真意。

我们都要怀着感恩之心去看待过去。嘉俪说现在很感谢田丰，感谢与他在一起的七年。虽然他只把我当成玩物，但我对他的感情是真的，我也相信他也有过真心。

无论爱的人或是被爱的人，在幸福的同时必然要承揽痛苦，这是爱的法则。人生亦是如此。

田丰在老婆怀二胎时，去找了我和他在一起前的女人。她把一些亲密的照片传至网络，她以为的幸福在我看来十分可笑。而且我现在非常同情他老婆，她才是世上最可怜的女人，全然不知自己的枕边人到底是个什么东西。

程潇说这是他们的宿命，曾经你也参与其中。然后将视线转至窗外。两人短暂的停止交流，这是现代社会相处的必要规则。

嘉俪曾在与田丰的数次纠缠中，逐渐迷失了方向。

程潇喝了口热巧克力，然后继续说。今年夏天我才知道我误会了他很多事情，亦是从那时开始，我感觉自己心里很混乱。

其实，我们当初都没想过会就这么结束我们的友情。

连一声“再见”都没说过。

有遗憾吗？

人生本就是由各种遗憾组成。

非常赞同。并且所有遗憾到最后会变成牵制你的枷锁。

我有很长的一段时间，总是去复制从前做过的事。后来我顿悟，为什么要用当下去祭奠过去？这不是一种回顾，而是一种无理的执着。同样的地方可以有不同的相片，可以有一种全新的境遇。

与皓宇有关的事情吗？

不只是他，是我各个不同的阶段。

我当时要是能换一个角度去思考问题就好了。

“可是人生没有如果啊。”嘉俪问程潇还记不记得以前说的话。

当然记得。我更喜欢另外一句——“时间并不能融化所有的伤口，因为时间本身就是个伤口。”

我就是选择直面伤口，痛到谷底后自然会反弹。当然父母的陪伴才是最大功劳。因为他们无条件的爱，填补了我的所有伤口。所以我想说在父母面前，田丰什么都不算。当我放下了他，困住我的牢笼就被瓦解冰消。

的确没有什么比父母更重要。程潇说。

我们都要好好爱他们。

你怎么一个人来欧洲？程潇问嘉俪。

因为没有来过。以前和田丰说过要来，你也知道最后事情的走向。嘉俪耸耸肩，继续说，这次我自己一个人来，其实感觉更好。跟着团，什么都不用管。一个人带着当初两个人的约定，这是时过境迁的礼物，也是属于我自己人生的回忆。

我也这样想。人生很多事情都是由自己一个人完成。我今年做了很多事，好比你去读书去学陶艺，无论皓宇还是其他人，他们也只能在旁边看着你。

我下次做一只月亮罐送给你。

嘉俪有些担心，表示现在的审美还没有达到那样的层次。

不要紧。用它来埋藏你过去的秘密。

我一直都想问你，嘉俪同时拿起《在梦的旁边》，这里面两个不同的版本，你更喜欢哪一个。

其实很难回答。程潇捋了捋头发，然后低下头。“因果篇”是在5年前真实存在的故事，它不是一个美好的结局，却又是“如是篇”一切美好的基础。但后者写作的时间同样处在和皓宇产生误会之后，它和后来我与皓宇重逢后发生的事情，相比起来又有所缺憾。一篇是现实中的在梦的旁边，一篇是意识中的在梦的旁边。我这样说你会明白吧。

嘉俪犹豫了一下，就像当时田丰让我痛苦得自杀，我恨不得他快点死掉，于是你就在“如是篇”中帮我完成了梦想。

是的。它就是“因果篇”的延展。一个是现实中破碎的梦；一个是想象中完满的梦。只是我们四个人最后都没能走进去。

不过世事本就是一场大梦。梦来了又去。程潇又补充说。

我们要好好感谢他们的出现，我想这就是人生的必修课。

程潇嗯了一声。我们在每层楼溜达一下吧。程潇示意。嘉俪随即把书收进包里，然后起身跟程潇向外走去。

嘉俪说这间百货店真的好多人。扶梯上挤满了下行的乘客。

不仅是这间，是每一间都如此。什么人都有，所以你小心一点。

我计划这周六去冰岛。嘉俪顿了一下，问跟谁去？

就我自己。像你这次来巴黎一样。

又要去裸奔？

不会。我现在觉得有些事做过一次就够了。我这次要去看以前没去成的飞机残骸，倒是会途经十年前裸奔的维克黑沙滩，那里同样属于冰岛南岸的黄金线路。

我知道飞机残骸，但已想不起是在哪里看过图片。那个环境很像另一个星球，而飞机就是被击落的宇宙飞船。

程潇推开百货店的大门。凛风不仅将两人头发吹乱，往事好像也被吹散。爱是个永恒不变的命题。它或许不会给出答案，却让你有往下解题的魔力。

嘉俪说巴黎真的好冷，但心里却很暖。