文/董小玉 谭丹

作为第一位获得诺奖的亚洲女性，韩国作家韩江走入大众视野。诺奖给她的颁奖词写道：“充满诗意的散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱。”她揭露了当代人的精神困境，小说《素食者》尤为典型，这本书在2022年获得了布克国际文学奖，评奖主席博伊德·唐金称赞道“这本凝练、精美而又令人不安的书将长久萦绕于人心，甚至潜入读者的梦中。”书中的女主人公英惠，让人联想到卡夫卡小说《变形记》里变成了甲壳虫的主人公格里高尔·萨姆沙。《素食者》中的英惠变成了植物，永久地扎根于地底，不悲不喜、不破不立，植物和动物的区别在于动物有着动的性质，而植物则是无悲无喜，长久地静静地站在那里，这意味着英惠最终冲破了欲望之躯，摆脱了这个淫秽的世界，从而让自己的灵魂获得新生。

一、拒绝吃肉，隐射现实生活的压抑

第一部“素食者”，经历噩梦之后，英惠突然开始拒绝吃肉，拒绝为家人准备荤菜,这是一个关于各种各样脸的梦，这些脸或许是一个又一个受英惠压迫或是压迫了她的人，吃与被吃在英惠的梦里得到了真实的体验。萨特说：“不经意间的梦境反映了我们内心深处的欲望和恐惧”，梦是现实的反映，英惠在日常的生活中得不到任何快乐，幼时受父亲的暴力打压，长大结婚后受到丈夫的冷暴力。

英惠在儿时曾被一只狗咬伤，然而这只狗却被车活生生地拖着跑死了，最后这狗肉被他们一家人分而食之，小时候的英惠只是静静地看着这一切发生，口中念着“我不在乎，我一点都不在乎”。一个人在撒谎时才常常会反复重申，这反映出英惠内心的善良，她的心里十分在乎这一条弱小的生命，但她却不敢反抗，这只狗在多年后也进入到英惠的梦中，成为了一张张具象化的脸。

结婚后，在丈夫眼中，英惠就是最平凡普通的一个女人——温顺、懂事、事事为他着想，且“经济实惠”。丈夫需要的不是一位“妻子”，而是一个保姆、一个固定的发泄对象。长期的冷暴力加剧了英惠的精神负担，“一望无际的黑暗，所有的一切黑压压地揉成了一团”。于是在一天晚上她觉醒了，决定向世界宣告自己的不满，从不吃肉开始，这个肉可以看作是一种社会暴力的象征。人类不吃肉是难以生存的，肉都来源于动物，动物和人类一样是具有灵性的生命，吃肉也是在吃掉我们的同伴，施暴于我们的同伴，所以英惠选择吃素就是在反抗当代社会的隐形暴力。

生活中，我们都处在英惠这样的境地里，我们无法忍受别人异样的眼光，无法看清自己的所思所想，对比之下，英惠则是清醒的，在充满肉欲的烟火世界里，英惠活成了反抗传统肉欲与烟火的符号。

二、选择出走，深谙人性灰暗的底色

第二部“胎记”，英惠的丈夫无法忍受妻子的怪异，于是提出了离婚，与其说是丈夫提出了离婚，不如说是英惠选择了出走。在他们的婚姻中，丈夫其实是一个可有可无的角色，是英惠撑起了这一段婚姻，一旦英惠选择了不再维持，这段婚姻也就没有了继续的必要。这时，一个集艺术与疯狂于一体的男人——姐夫,在英惠的世界中激起了涟漪，如果没有这个人的出现，英惠的生活或许真的可以归于平静，但正是这样一个打着艺术之名，加剧了英惠的精神疾病，使她对于人类社会彻底失望，彻底将自己“树化”。

姐夫在英惠的身上画出了一朵朵花，青色的胎记仿佛拥有了无限的生命力，这样一幅画面本应是很美的。姐夫在英惠身上画了还不够，还想要这朵花结出果实，于是有了后来那“疯狂”的一夜。这一夜使她“摆脱”了梦的困扰，她真正明白了世界恶的源头——是这个世界上无数的吃人的人。

在“胎记”这一章，英惠从糟糕的婚姻中出走，她的内心在不断地强大，对这个世界的看法也在进一步完善，这种完善毋宁说是一种失望到了极点，从而加剧了精神上的疾病。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中曾言：“没有比赋予疾病以某种意义更具惩罚性的了——被赋予的意义无一例外地是道德方面的意义。”英惠的这种树化其实就是这种充斥着无数意义的疾病，但是这也意味着她在不断地追寻着内心的平静和自由、追寻着人生真正的意义。有读者在读完本书后写道：“《素食者》是极致的暴力与美，也是极致的压抑与解放。”在看似荒诞的故事背后，其实折射出的却是人性的底色：欲望、占有、暴力、抛弃、反叛和解放。

三、摆脱淫秽，把自己变成一棵树

第三部“树火”，英惠把自己“变成”了一棵树。在经历与姐夫的丑闻后，病情加重，父母抛弃，姐夫潜逃，英惠开始走向“发疯”，她逐渐把自己“变成”一棵树，成为植物一样的存在，只需要阳光和水，不需要任何交流与思考。后来，只剩下姐姐照顾英惠，姐姐成了叙事主角，叙述着英惠一步步走向新生的过程。

姐姐不能理解妹妹为什么要变成一棵树，反而认为妹妹这样的行为是不负责任的。但是当姐姐真正克服了内心对于死的恐惧，并从内心深处感受到了世界的荒诞之后，她理解了妹妹为变成一棵树付出了多大的努力，感受到了妹妹所受的痛苦，妹妹一句“我为什么不能死”叫醒了她。当一个人对于这个世界已经失望透顶，没有任何留念之后，为什么不可以自由地选择去死？萨特曾说：“世界是荒谬的，人生是痛苦的。”姐姐在看着妹妹一步步走向死亡的过程中也在不断地重新审视自我，渐渐地她理解了妹妹“不是不想活下去，只是不想像我们一样活下去”，不想像这个世界上的大部分人一样如行尸走肉般活下去。

后来妹妹再一次面临被强行喂食时，姐姐做出了与上一次完全不同的举措，这一次她选择站出来反抗，阻止其他人为了“拯救”妹妹生命而做出的强迫行为。她选择尊重妹妹的自由，与这个世界的荒谬相抗衡。当一切尘埃落定，姐姐也获得了新生，姐妹俩都如飞鸟一样飞向了广阔而自由的天边。

“数不尽的树木变成了波涛汹涌的树海”，一场烈火燃烧了一切。姐姐也是一个备受压迫的人，但是姐姐和妹妹不同，姐姐作为一个母亲、家里的长女、长姐，她还有自己的责任，需要抚养儿子、照顾妹妹，有着无法摆脱的社会性，姐姐也在这个过程中不断地觉醒，不断地领会到妹妹的痛苦，妹妹在躯体和灵魂上重获了新生，而姐姐由于无法摆脱的责任只能在精神上获得解放，姐妹二人都向读者展示了树火的含义——“树是熊熊燃烧的绿色火焰”。绿色象征着生命，一棵棵树是一位位女性，希望所有女性都可以在生活中找到自己的意义与价值，敢于反抗暴力，勇于拒绝不合理要求，去寻求自己灵魂上真正的自由。

三毛曾说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”树就是这样沉默着、生长着、自由着，英惠向往着向高处生长，不断地逆风而行，去寻找灵魂的自由。愿世上所有的女性都可以直面内心的恐惧，敢于诉说自己的需求。敬英惠和仁惠、敬自由、敬你我！