七月的阳光很刺眼，知了扯着嗓子从日落叫到黎明，整座城市像一颗晒焉的小草一般无精打采，滚烫的地板，滚烫的黛瓦，滚烫的肌肤，甚至连空气也弥漫着一种滚烫的快要窒息的味道。亮在这座城市里的灯光，像是从天上遗落在凡间的天使一般守护着这座充满温馨的小城！

夜幕降临，街道上失去了往日的繁华和热闹，车流声也在逐渐升起来的灯火中隐去。她们穿着白色的防护服，这密不透风的衣服像一个巨大的套子，看不清楚她们的眼睛，也看不见她们的嘴巴和鼻子，只能从嘶哑的声音中分辨她们的性别……站在满目星空下的人影不停的移动的，每一移动一次，她们的担子就减轻一分！

这一刻，她们什么都不记得了，不记得自己是父母的孩子，也不记得自己是孩子的父母。来不及看看这幽暗而又充满烟火气的星空，也来不及尽情的享受风儿的呢喃。这一刻，她们需要重复着一句又一句的话语：“请张开嘴，放松，紧张会难受的！”夜色作为掩护，头顶的白炽灯长明，在这样的一个夜晚里，许多事物都值得被铭记！譬如脸上被口罩划出的勒痕；手上被手套泡皱的肌肤；身上被汗水浸湿后起的疹子……

在这样的一个夜色中，没有人想过退缩，没有人知道她们各自的名字，依然不会有人去询问她们的名字。在如此幽暗的星空里，大家都尽量将自己的嗓门压的低一点、更低一点，生怕一点躁动就惊动这些守护夜者。她们都穿着纯白色的衣裳，在泛黄的白炽灯下像海棠花一样彻夜未眠。因此大家知道她们都共有一个名字——白衣天使。

随着夜深人静，白天的燥热丝毫没有减退，我亲眼目睹了她们脱下厚重的防护服，整个人像被瓢泼大雨浇过一般，来不及换下滴水的衣物，也不想洗去发臭的汗渍。公园的地板上，临时休息室的办公桌上……她们席地而靠，以天为被，以地为床，借着白炽灯的光芒在黎明中沉沉的睡去！此时的风很轻，人的身体跟心灵也很轻，唯有睡眠很沉，这种短暂的沉需要放下一夜的疲惫和紧张，也需要保存自己仅存的不多的一些体力……

不知疲倦为何味的白炽灯以点带面，遍布在这个小城的角角落落，整座城市的声音也在她们疲倦的身躯中静了下来，推开窗那些星星点点的光芒就像天使们的眼一样，守护着整座小镇，也守护着每个焦急而又慌乱的心灵。

（作者：杨小霜，系江津区第二人民医院医务工作者、江津区作家协会会员）