6月的一天，张启辉无意间翻到一张自己的老照片：时髦的牛仔衣，倚栏而望，青春，帅气。失去双手22年来，每当人问起他是如何走过来的，他坦然笑笑：人生并没有解救自己的特效药，唯有不忘初心，方得始终。人，不能活在过去，更应该珍惜当下。

一根拇指，握笔蘸墨作画

重庆园博园正大门广场热闹喧嚣。九龙坡区残联在此举行大型公益助残活动，来自九龙坡的200多名残疾人在志愿者带领和帮助下，过了不寻常的一天。看文艺节目，逛园博园，看残疾画家写字作画……

张启辉是被请到现场作画的草根画家。当天早上，他特地从大学城乘坐轨道交通赶到园博园。只见他右手戴着毛线手套，露出仅有的一根大拇指，娴熟地从包里掏出纸笔和墨汁，手腕平整铺开，拇指握笔，蘸墨，作画……只有一根大拇指，还能作画！过往的市民和其他残疾朋友频频为他点赞。

张启辉是合川人，今年46岁。初中毕业后，17岁那年前往上海，在一家印刷厂上班，靠着自己的勤学肯干，在那个年代，每月能拿到三四千元。

“那个时候，老家的人都很羡慕我们在外打工。”回忆往事，张启辉早已坦然，在一次夜班，他的双手意外卷入机器。等他醒来，原本健全的双手只剩下一根手指。

“那时真的是人生的谷底，一边养伤，一边因为赔偿过低与厂里打官司。”没收入来源，厂里也不再发工资，赔偿款遥遥无期。半年康复期后，张启辉想给自己创造一条求生的路。从医院出来，他想到了摆地摊，卖小百货。

“早上4点钟就起床，晚上10点多回家。”他说，因为住的地方地势较平，所以还能骑自行车，就靠大拇指握着方向盘，后面驮着的是几十斤重的小百货。“我不能把希望寄托在赔偿款上，我还得养家糊口。”张启辉说。

重拾画笔，摸索苦练七年

一次无意中看到有人在街头用指头画梅花，张启辉很受触动，“我一直在想，有一天我的画能派上用场，只是不知道会是什么方式。”受父亲影响，张启辉从小就热爱画画，在人生最失意的时候，他开始重拾画笔。

从1997年到2004年，通过7年的努力，张启辉赢了官司，却输了钱，这更坚定了他画画的念头。“只有一个大拇指，要重新拿起画笔，真不知道怎么握，更不要提画。”不服输的性格让张启辉没有放弃，白天上街摆摊做小生意，晚上回家研究画画。

“一直没有勇气拿到街上卖，我想别人要买你的画，首先作品得拿得出手才行，自己这一关还是要过的。”为了锻炼拇指的灵活度，穿针缝衣服等细活也强迫自己去做。现在，不仅吃饭穿衣洗碗干家务，甚至电脑打字手机聊天，张启辉都非常熟练。从基本的笔法，到调色，张启辉就这样摸索练习了7年。

克服阻力，相信未来更好

2009年，张启辉从上海回到重庆。之后的一年中，认识了现在的妻子王富兰。他们是如何认识的？王富兰有些不好意思，“网恋。”

“我记得很奇怪，有个陌生人发来‘你好’的信息，第一次没理，过两天同样的人又来了。我问是谁，以为大家认识，他回答说是网友。”王富兰说，就这样，两人加了好友，彼此倾诉各自的生活、经历。“我们聊了很多，也知道他的事，我被他的专注所吸引。画的画很美，写的字也很棒。”两人的婚姻并不是一帆风顺，王富兰称，当初结婚的时候，家人担心自己将来会吃苦。

“就算有阻力，我们都能克服，相信今后会越来越好。”如今，张启辉不仅在重庆街头摆摊作画，有时候还会去贵州等其他城市。随行需要带大量东西，王富兰总会陪伴在身边照料。

首次卖出，很想痛哭一场

2011年国庆假期后，在妻子的鼓励下，张启辉鼓起勇气来到街头摆摊作画。

“刚摆出来的时候，没有木板，所以他是跪着，趴在地上画。”王富兰回忆，当时望着来往的人群，她不敢去看每个人的眼神。大约过了10来分钟，一个中年男子的声音打断了她的思绪：“画得真不错，好多钱一幅？”

“那时，画的画没有像现在这样装帧好。本来没抱什么希望，只是试一试，没想到不到半小时就有人买。”张启辉赶紧停下手上的活儿。50元1幅画，中年男子一口气买下4幅画。

“当时思绪很复杂，自己从没那么激动过，很想痛哭一场。”7年苦学，终于迈出第一步。尽管夫妻俩一路颠簸非常辛苦，但是开张的这4幅画，给了他们极大的力量。“晚上回到家，激动得睡不着。”张启辉回忆起当时的情景，唏嘘不已。

提升画技，记录民居历史

这些年，张启辉四处奔波，以画谋生，晴天外出摆摊，雨天在家继续研究技法。为了提高画画水平，先后跟口足画家黄国富、山水画家笑然等老师学习。

“摆摊作画，其实大多数精力在路上。”作为妻子，王富兰希望将来有天丈夫能稳定下来，不用这么四处奔波。

如今，画技越来越纯熟的张启辉开始关注重庆吊脚楼。“刚从老家出来的时候，在重庆黄花园附近住过一段时间。记忆中，江边到处都有吊脚楼那样的老房子，太美了，至今都记得。”在张启辉看来，吊脚楼是重庆的特色建筑，然而经过时间的演变，那些充满重庆特色的吊脚楼正在被高楼大厦取代，已经越来越少。于是，张启辉开始握起手中的画笔，让消失在人们生活中的吊脚楼还原到画纸上。

他说，画这些老建筑，只是希望记录下重庆的民居历史，让后人知道，重庆还有过这样美的房子。

重庆晚报-上游新闻记者 周小平 实习生 陈科宇 摄影报道（部分图受访者提供）