文/道坚

元和十三年（818年）的长江，裹挟着三峡的云雾，将一位中年官员送到了万州城下。他便是杨归厚，字贞一，华阴弘农人，因排行第八，人称杨八。他带着“左拾遗”任上被贬的些许失意，却也揣着治政为民的热忱，开始了为期三年的万州刺史生涯。这位出身儒学世家的官员，此后不仅在万州留下了实实在在的治绩，更以诗为媒，与白居易、刘禹锡两位文坛巨子结下了一段跨越峡江的情谊，让千年后的我们，仍能从零星的诗文记载里，窥见他在万州的岁月风华。

一、从长安到峡江的宦海行舟

杨归厚的人生轨迹，恰似唐代许多士人那般，在科举与仕宦的浪潮中起伏。他生于约公元776年，出身弘农杨氏——这是自汉代起便声名显赫的世家，先祖杨震以“四知拒金”留名青史，家族文脉绵延数百年。这样的出身，让他自幼便浸润在经史与艺文之中，为日后的科举之路打下了坚实根基。

公元802年，26岁的杨归厚考中进士，踏入仕途。最初的官职是“左拾遗”，这是唐代门下省的谏官，虽品阶不高（从八品上），却可直接向皇帝进言，肩负着“补阙拾遗、匡正君主”的职责。杨归厚性格耿直，任职期间屡次直言进谏，却也因此触怒权贵，不久便被贬为“国子主簿”，从朝堂的核心边缘，调到了管理国子监学籍的闲职上。

这样的贬谪并未消磨他的锐气。元和十三年，朝廷将他外放为万州刺史——彼时的万州，虽地处三峡腹地，却是长江航运的重要节点，民生与政务繁杂。对杨归厚而言，这既是远离长安的“外放”，也是施展治政抱负的“舞台”。他带着简单的行囊与幕僚，逆江而上，在万州开始了一段被后世铭记的治政时光，直至长庆元年（821年）离任，转任唐州刺史。此后，他又历任巴州、寿州、郑州、虢州刺史，每到一地，皆以清廉与实干闻名，最终于公元831年卒于虢州任上，走完了55载的人生。

二、万州舟楫里的民生温度

在万州的三年，杨归厚没有耽于失意，而是将全部精力投入到地方治理中，他的政绩，不是冰冷的文书记录，而是融入万州山水与民生的具体细节。

最令人称道的，便是他在万州城南长江边兴建的“四望楼”。彼时的万州城，临江而建，却少有可供民众登高望远、观赏江景的去处。杨归厚便亲自选址，在江滩高处筑楼，楼高三层，飞檐翘角，登楼可北望巴山、南眺大江，东见夔门云雾、西览渝州帆影，故取名“四望”。这座楼不仅成了万州的标志性建筑，更成了百姓休憩、文人雅集的场所。杨归厚建楼后，特意写了一封书信，寄给当时任忠州刺史的白居易，信中写道：“万州江景绝佳，某新筑一楼，名四望，登之可见东西南北水茫茫，甚愿与君同醉此楼。”字里行间，满是对江景的喜爱与对友人的邀约。

除了建楼，杨归厚还关注万州的农业与民生。他从故乡洛阳带来了“嘉庆李”的树种——这是当时洛阳的名贵果树，果实饱满、口感清甜。到万州后，他亲自指导农人种树，从选土、施肥到修剪，都细致叮嘱。待果树结果，他特意摘下新鲜的李子，装在竹篮里，派人快马送到忠州给白居易。白居易收到后，又惊又喜，当即写下《种荔枝》一诗，诗中“东都绿李万州栽，君手封题我手开”一句，便是对这段往事的记录，字里行间满是对杨归厚这份情谊的珍视。

不仅如此，杨归厚还曾尝试在万州大量推广荔枝种植。彼时的荔枝多产于岭南，三峡一带忠州先有种植，以供朝廷贡品。他见万州气候温润，便从岭南引来荔枝苗，在州衙后院开辟园地大量试种。这份为百姓寻找新物产的心意，却令人动容。白居易得知此事后，还特意写了《重寄荔枝与杨使君》，戏问他“闻道万州方欲种，愁君得吃是何年”，既带着对友人的调侃，也藏着对荔枝种植的期待。

此外，杨归厚还曾在万州组织龙舟竞赛。每年端午，他会召集城中百姓，在长江江面举办竞渡，既沿袭了民俗，也丰富了百姓的文化生活。他还将竞渡的热闹景象写成诗，寄给白居易，白居易读后，亦作《竞渡》一诗唱和，诗中“雷奔电逝三千儿，彩舟画楫射初晖”的句子，便是对万州龙舟赛盛况的生动还原。

三、峡江两岸诗友深情

杨归厚在万州的岁月，之所以被铭记，不仅因为他的治绩，更因为他与白居易、刘禹锡两位诗人的交往——这段以诗为纽带的情谊，跨越了忠州、万州、夔州的山水，成了中唐文坛的一段佳话。

他与白居易的交往，始于长安时期，两家还有姻亲关系，情谊本就深厚。后来两人同被贬至峡江地区，白居易在忠州，杨归厚在万州，两地相距不过百里，江船往来便捷，便成了彼此最亲近的友人。除了“四望楼邀约”“嘉庆李相赠”“龙舟诗唱和”之外，两人还常通过书信与诗文倾诉心境。白居易在忠州时，曾因思念长安而心绪低落，杨归厚便写信安慰他，还寄去万州的茶叶与竹笋，劝他“峡江风物亦可爱，何必长思帝京春”。白居易收到信后，作《睡后茶兴忆杨同州》一诗，诗中“昨晚饮太多，嵬峨连宵醉。今朝餐又饱，烂漫移时睡。睡足摩挲眼，眼前无一事。信脚绕池行，偶然得幽致。婆娑绿阴树，斑驳青苔地。此处置绳床，傍边洗茶器。白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。沫下曲尘香，花浮鱼眼沸。盛来有佳色，咽罢余芳气。不见杨慕巢，谁人知此味”，虽写于杨归厚离任万州后，但字里行间仍满是对与杨归厚共品茶香的怀念。

而杨归厚与刘禹锡的情谊，则多了一层“同门”与“姻亲”的羁绊——两人曾同拜皇甫阅为师学习书法，杨归厚的长女还嫁给了刘禹锡的长子，成了儿女亲家。刘禹锡因“永贞革新”失败，长期被贬南方，虽未与杨归厚在峡江地区同任，但两人书信往来不断。杨归厚在万州任上时，刘禹锡曾寄诗《寄唐州杨八归厚》，诗中“淮安古地拥州师，画角金饶旦夕吹。浅草遥迎鹔鹴马，春风乱飐辟邪旗。谪仙年月今应满，戆谏声名众所知。何况迁乔旧同伴，一双先入凤凰池”，既描绘了杨归厚在地方的治政气象，也赞叹他当年直言进谏的声名，更祝福他能早日重返朝堂。后来杨归厚转任唐州刺史，刘禹锡又作《春日寄杨八唐州二首》，其一“淮西春草长，淮水逶迤光。燕入新村落，人耕旧战场。可怜行春守，立马看斜桑”，既写淮西的春日风光，也暗叹杨归厚虽在地方勤勉，却仍未得重用，满是理解与同情。

遗憾的是，杨归厚本人的诗作大多散佚，未能流传后世。如今我们所能窥见的他的文字，多是通过白居易、刘禹锡的唱和之作间接得知——他写给白居易的“四望楼邀约信”、记录龙舟赛的诗、安慰友人的书信，虽原文已失，但从白、刘的回应中，仍能感受到他的文采与性情。

四、史书中的清廉与诗文中的温情

杨归厚的一生，没有李白“仗剑去国”的豪情，也没有杜甫“忧国忧民”的沉郁，他只是唐代众多清廉官员中的一位，却因在万州的治绩与诗友情谊，被写入了史料与诗文之中。

刘禹锡在《祭虢州杨庶子文》中，曾这样评价他：“五剖竹符，皆有声绩。南浦潜化，巴人哑哑。”“五剖竹符”指他历任五州刺史，“南浦潜化”便是指他在万州的治理——“南浦”是万州的古称，“潜化”意为潜移默化的教化，“巴人哑哑”则形容万州百姓因生活安定而欢悦的状态。这短短十六字，道尽了他的治政成效。

而在《新唐书》《旧唐书》中，虽未为杨归厚单独立传，但在白居易、刘禹锡的传记与诗文注释中，屡屡提及他的清廉与实干。后世万州百姓，更是将他建的四望楼视为地方文化的象征，历代屡有修缮，直至明清时期，仍是万州的“八大景”之一。

如今，四望楼早已湮没在历史的尘埃中，杨归厚带来的“嘉庆李”也难寻踪迹，但当我们重读白居易“东都绿李万州栽”的诗句，重读刘禹锡“南浦潜化，巴人哑哑”的评价，仍能想见那位唐代刺史在万州的岁月——他站在四望楼上，望着滔滔长江，写下寄给友人的书信；他蹲在果园里，指导农人栽种李树；他坐在江岸边，看着龙舟竞渡，嘴角露出笑意。

杨归厚的万州三年，是他宦海生涯中的一段缩影，却也是中唐时期地方官员治政与文人交往的生动写照——没有惊天动地的伟业，却有润物无声的温情；没有流传千古的诗作，却有跨越千年的情谊。这份平凡中的坚守与温暖，或许正是他留给后世最珍贵的礼物。

（作者简介：道坚，羌族，大理医学院毕业，诗人、作家，重庆市九龙坡区人大代表、曾任北京大学、清华大学等多所高校客座教授。）