文/郭金杭

清明时节，是最思念亲人的时候。

我的父亲郭济民，是一名老军人，离开我们已经44年了。从小到大我多数时候在外读书、当兵、工作，和他在一起的时间并不多，在我的记忆中，他从来就是一个十分严肃的人，说话声音很洪亮，我对他既敬重又有点“畏惧”。

随着时间的流逝，随着年龄的增长，我对他的思念越来越强烈。30多年来，我几次去到川西的康定、泸定、松潘、理县、红原等地，仿佛总能看到他的身影，因为这里曾经是父亲战斗过的地方。为此我在一篇文章中专门加了《心仪已久 印象高原》一节（附在本文末），吐露我的思念。

俗话说，穷养儿子，富养女儿。父亲诞辰100周年时，我们兄弟姊妹编了本《济民永春集》，缅怀我们的爸爸妈妈。我们共同完成了父母的生平文稿，我们一起翻阅检选众多的全家照片。

今年，又是清明了，拿起这本书，父亲的音容笑貌又展现在我的眼前：向我们提问的样子，打太极拳的样子，读书的样子……都是些小事。就是这一刻，我似乎懂得了父亲对“富养女儿”的理解，我们就是在他和母亲的“富养”中成长起来的，真是刻骨铭心！

对我讲得最多的就是好好学习

父亲是个军人，一生征战南北东西。我出生在杭州，儿时的印象就是家里经常搬家。到了四川以后，父母为了让我们有一个比较安定的学习环境，就让我们坚持在一个学校学习。因此，我和两个妹妹的小学时代就是在八一小学度过的。我们常年住在学校里。尽管那个学校的条件很好，但我们有时一年才能回家一次。

暑假是我们最快乐的时光，因为我们可以回家了！可回到家里，常常也见不到父亲，因为他经常出差在外。但只要他在家，总是让我们在家里客厅墙上三张地图上（世界地图、中国地图、地区地图）找各个国家、地区、城市。我总是找得最慢的那一个，因为在学校很少接受这种训练。每当这个时候，他总是看着我说，在学校总当“三好学生”，得奖状，可怎么一回来就不行了？不知道你在学校里是怎么学的。因此种种，只要发现父亲进了我所在的房间，感觉他要呆一段时间，我就总会找这样那样的借口离开这间屋子，离他远一点。在我的心里父亲“永远”是个“陌生人”。

1969年底，我参军入伍，到了部队一切都感觉新鲜。当时父亲在成都。记得是在2、3月份，我意外地接到了父亲的来信。字数不多，我记得最清楚的几句话是这样的：“以前，因为工作原因，我一直对你们管得不多。小时候在八一小学住校，同学之间大的是哥哥姐姐，小的是弟弟妹妹，老师就是家长，大家互相照顾。现在到了部队，同志之间也是这样，大的是哥哥姐姐，小的是弟弟妹妹，首长就是家长，一定要和大家搞好团结，好好学习，好好工作。”这就是那个时代的老军人对新战士的教诲。但他还提到：“你最大的缺点是不太爱学习，一定要抓紧时间，好好学习，多看书，多学习业务知识，学好本领，干好本职工作。”我当时心里有些委屈。但在部队的七年里，我一直遵循他的教诲，踏踏实实地学习、工作，不论是业务训练、野营拉练、战备演练，还是平时的工作，我都严格要求自己，努力做到更好。业务训练是尖子，野营拉练是标兵。

1976年我到地方工作。当时我们家在永川。我暗下决心，除了努力工作外，还给自己定了一份学习计划。我从中学课程开始补习文化知识，每天下班晚饭后稍作休息就开始看书学习。过了很长一段时间，有一天，父亲突然对我说：“我发现你还真是一个爱学习的孩子，原来我对你真的是不太了解。”不知为什么，那一时刻我感觉是最高兴的时候，我和父亲之间的距离突然拉近了，对他的“畏惧”也瞬间消失了。

当时我在四川省建设厅属的一个单位工作，1978年我考上了大学医学专业。上了大学，工作了，我始终没有忘记我的“缺点”，始终牢记他的教导：“要好好学习！”不断学习新知识，学习新技能。后来，我又调到重庆工作，当了一名医生，后来又担任了医院的领导职务。但我并不满足，1993年，我们家买了第一台286计算机，这年夏天，我和先生、儿子一起，学会了五笔字型输入法，开始用电脑打字。也是从那时起，我逐渐学会了办公自动化的全套本领。也是在1993年，我报考了中国科学院心理研究所的心理学本科函授学习，1997年毕业后又到北京心理学研究所脱产进修一年。1999年，我又报考了法学专业研究生班，进一步完善了自己的知识结构，为做好工作打好了理论基础。为此，我曾被重庆市妇联评为“学习型妇女”。我先生是教授，儿子是硕士，我们家又被评为“学习型家庭”。现在我退休了，还在自己喜欢的各种爱好中学习新的知识，学唱歌，学弹琴，学摄影，学修图，始终让自己的思维方式和动手能力能跟上时代的发展。现在我不但能与同龄人交流，还能与年轻人对话，生活也更加丰富多彩。

回想起来，这都是父亲的“学习”态度对我的影响，给我的财富——“富养”当然包括生活的富足，更是教育的富足，使我们能够自信自立。

言传身教的情感和心智磨炼

家里的住房相当宽敞。到了上中学的时候，两个妹妹就到永川读书，跟父母住在一起。我一个人被送到江津一中，离家仍然很远，因此还是住在学校。绝大多数同学都是地方的孩子，一切都是那么不习惯：睡觉的宿舍有不少的臭虫叮咬，吃饭常常吃粗粮，我又不会说四川话、同学们之间交流沟通起来很困难，等等。这时，有一位叔叔给我和另外一位部队的孩子在校外专门准备了一间住房，让我们就在那里吃住。我别提有多高兴了。可父亲知道这个情况以后，批评了那个叔叔，不许我们住在那里。他对我说，为什么农村孩子能住在学校，你就不能？你必须和那些孩子同吃同住，一起学习生活。这样，我就只好住在了学校。虽然当时心里觉得不太舒服，可时间一长，也就慢慢地习惯了。这也让我明白了，人的适应能力还是挺强的，只是需要经过锻炼。

还有一件让我一直不能忘记的事，每次想起，心里也还是酸酸的。有一次我发现父亲在晾晒一张刚洗过的手绢，不知为什么他把手绢叠起来晾。等他离开以后，我偷偷地翻开手绢，原来这张手绢已经相当破烂了，父亲可能是觉得这样晾着不太好，就叠起来晾了。当时我想，不就一张破手绢吗？为什么不扔掉再买一张呢？我一直想着。

联想到父亲平时的种种行为，我开始有所感悟：他很长时间一直在食堂吃饭，就连吃完了菜也要倒点开水把盘子涮一涮，喝下去，还笑嘻嘻说，我喝的是高汤；平时他总穿着军装，从来没有给自己买过一件好点的衣服；除了穿部队发的着装外，平时总是穿着一双布底鞋……现在想起，仍历历在目。这让我突然明白了，父亲的工资水平，当时在地区也算是很高的了，他不是买不起，而是节约成了习惯了，觉得能用就多用一会儿，不要造成浪费。就因为这件事，弟弟提干后发的第一次工资，就给父亲买了一件“的确良”衬衫，这也是他在世时穿的最“贵”的一件衬衫。

这些年，我学习工作了好几个地方，不论生存环境多么好，或怎么艰难困苦，我都能适应，总能愉快地学习、工作、生活，与社会没有隔离感，始终保持着乐观平和的心态。这都得益于我们的家庭环境，尤其是父亲言传身教带着我们这些孩子，也能经受艰苦环境的锻炼。这也是父亲的一种“富养”观——“钱”绝不是“富养”的唯一标准，而是富在用家庭环境丰富子女的情感和心智。

终身受用的花钱训练法

父亲工资257元，在那个年代父亲算是非常富有的了。但是，我们从来就没有“富有”的感觉。

那时，江津一中的伙食费是每月6元。父亲每两个月给我一次钱，15元，到学校交了两个月12元的伙食费后，就只剩下3元钱的零花钱了，要用两个月。他还要我每月攒点钱，凑足一块七，用作期末从江津回永川的车费。因此每次开学时母亲总会偷偷地给我几块钱，不至于让我在学校太捉襟见肘。父亲明确地要求我，花那3块零花钱必须记账，到了放假回家还得把账本给他看，哪些该用，哪些不该用，都要检查。那时我在校时吃用盆蒸的玉米面就胃痛，就得在外面买点面食。因零花钱实在太少，我只能吃最便宜的8分钱一碗的“味精面”。 为此我常常想，他怎么能这么对待我呢？他给我的这点钱，连他工资零头的零头都不如，还要让我记账？！那时真的觉得不可理喻，甚至还有点“恨”他。

直到我复员回家，有一天和父亲聊天提到了这件事，他望着我笑眯眯地说，你不知道？那个时候你还小，在八一小学时你的零花钱都是学校生活老师管着的，要用得给老师说明用途。后来到地方学校上学，没有人管了，你自己又不一定管得了自己，我才用这种方式让你学会在没有太多钱的时候怎么计划着用，养成计划、节俭的习惯，这对你今后是有好处的。直到这时，我心里的疙瘩才解开了，父亲的用心多么良苦啊！

还记得1980年父亲已经病重，住在医院。那时我正好在成都上学，每到周末就去医院看他。有一次他和我聊天，他说，记得你当时的账本上记得最多的就是8分钱的“味精面”和1毛钱的“蜜枣”，也不知道现在还有没有卖的，如有，去买个十斤，让你吃个够。我当时眼泪都要流出来了，原来父亲的爱全藏在心里！我真恨我当时太不懂事了。

这个计划用钱、节俭生活的好习惯，确实让我终生受用。这就是一个父亲对女儿的“富养”。

今天，我们可以告慰他老人家的是，我们8个子女的每一个家庭都是和睦的家庭，兄弟姐妹相亲相爱，子女儿孙事业有成，第四辈聪明伶俐、活泼可爱。

不论穷养，还是富养，最重要的是教养。这就是父母留给我们的无价之宝。

您和母亲就在天堂安息吧！

附：

心仪已久 印象高原

2008年的金秋时节，我又来到松潘，已不记得这是第几次走进这片高原的土地，但却是第一次瞻仰心仪已久的“红军长征纪念碑”，心中的情感，是怀念，是景仰，是激越，是久久不能平静……

这里是父亲战斗过的地方。父亲已经逝去快30年了，父亲叫郭济民，1917年生于山东昌乐，早年求学，追寻新知，立志高远，济世救民。后投笔从戎，1955年授大校军衔。

20世纪50年代，他率领大军驻守在川西高原，身先士卒，栉风沐雨，忠贞不渝。今天，这沿途的高原景象仿佛都还留着他跋山涉水的匆匆身影。

那时他繁忙，根本顾不上我们这些孩子，便把我们交付给了八一小学。因此，每到放暑假时，一辆大卡车拉上我们这一群孩子，翻山越岭两三天，才能见到风尘仆仆、又黑又瘦的爸爸和妈妈。

在我的记忆中，那些川西高原上的夏天是最幸福的日子，鲜花开满在草原上，姹紫嫣红，无边无际，好看极了；不知名的野果，红绿青黄，有酸有甜，很是馋人；牛羊成群，草地如茵，真是“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”。如歌如画，如痴如醉！当然，最好的还是可以和爸爸妈妈在一起，也只有这一段短短的时光我们才能感觉到是有家的孩子。等到夏天一过，我们就又要回成都了。那里虽为天府之国，又有舒适的好气候，但长长的一年里，尽管同学众多，却没有父母，真是心里寂寞的日子，实在难熬。特别是一到冬天放寒假，因为大雪封山，我们不能去父母身边，只能呆在学校，和妹妹一天一天地捱，虽也过过“春节”，但印象却是那样的模糊。真正属于我们的“春节”在夏季，因为那是与爸爸妈妈在一起的时光，是那些与蓝天、白云、鲜花、野果和牛羊相拥相伴的欢乐。那种苦涩的甘甜，是今天的孩子们无法体味的。虽然时光已匆匆流泻数十年，但那些乘坐大篷车往返于成都与高原的印象，那些崇山峻岭，那些美好的“夏日春节”，至今仍然清晰地留在我的印象中，经年累月，挥之不去……

父亲把一生都献给了他所忠诚的事业。除了记忆，他没有给我们这些儿女留下多少可资凭借的资料，便穿着他的戎装匆匆去了，让我们很难用文字追溯他的生平，记述我们的怀念，只能在他战斗过的地方——康藏高原，仰望金碑，把深深的怀念寄托在这座红军长征纪念碑上！

注：此文是我撰写的《金碑，铁流万里的记忆――瞻仰四川松潘“红军长征纪念碑”》的第一部分，发表于《红岩春秋》杂志，2009年第一期，署名张华州。